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PROLOGO. 



Este libro, ¿es una apología de la mujer, ó un libelo 
contra el sexo femenino? 

Las infelices mujeres, seducidas por la magia del 
estilo de este escritor, como Eva por la serpiente, leen 
este libro con una credulidad inmensa, que hace mu- 
cho más honor á su corazón que á su cabeza. Lo que 
prueba que las mujeres siempre se siguen perdiendo, 
no diremos, como ellas mismas, por ser demasiado 
tantas, sino por ser demasiado buenas. 

No leáis este libro, pobres hijas de Eva, si no que- 
réis ser engañadas por la magia de su estilo , como la 
buena de vuestra madre por la astucia de la serpiente; 
venid conmigo y en compañía del autor, hábil piloto, 
que sabe bordear tan perfectamente las simas y bajíos 
del océano del amor, daremos la vuelta juntos ah-ede- 
dor del mundo moral de las mujeres. Porque no sé sj 
habrá llegado á vuestra noUcia que, desde que Dios 



EPÍLOGO. 



Hay quien opina que todo el que escribe ó habla 
acerca de las mujeres , debe reservarse el derecho de 
arrepentirse mañana de lo que hoy escribe ó habla. 

El autor de estos Apuntes renuncia solemnemente 
á ese derecho. 

Ha consignado lo que estima verdad; y de la verdad 
no cabe arrepentimiento. 

Ni rinde culto al genio del positivismo que depri- 
me á la mujer , ni al genio de la fantástica idealidad 
que aspira á divinizarla. 

La figura de la mujer aparecerá siempre en todos 
los grandes cuadros que representan la historia de la 
humanidad. 

En la portada del mundo antiguo , Eva ; la madre 
en la naturaleza humana, la autora del gran cataclis- 
mo del Edén, 
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idas (¡gracias, Sr. Catalina!), cuando dice que la 
educación es una verdadera transfiguración, un or- 
ganismo científico con que se modifica, y á veces se 
suple el organismo déla naturaleza.» — Gracias, vuel- 
vo á repetir; pero yo, que no quiero dejarme corrom- 
per por vuestras lisonjas, debo decir en defensa de las 
pobres mujeres, que concediéndolo todo á la educa- 
ción , os exponéis á colocarlas en la misma condición 
en que están las monas que adiestran los piamonteses. 
—Y además decís: — «Que la niña aprende á disimular, 
y enseña más tarde á la mujer á engañar. i>— ¡Qué 
horribles verdades! ¿Pero es para eso para lo que 
preconizáis la educación? Y añadís: «Que la mujer es un 
ser indefinible, porque es un ser ineducado.» ¡ Ah! 
¡traidor! ¿Es un ser ineducado, ó lo creéis más bien 
un ser inedticablel 

¡Al fuego, Leonor, al fuego! No vaciles en quemar 
un libro en que se llama grande á Shakespeare, á un 
autor inglés que dice : «Que la mujer es un manjar 
digno de los dioses, cuando no lo guisa el diablo.»— 
Lo que el libro delSr. Catalina debiera decirnos , para 
no ser qucmable, es— «cuando no lo guisa el dia- 
blo;» — pero no nos lo dice, sin duda porque cree, 
como el inglés , que no deja de guisarlo nunca , y así 
es que añade , de conformidad con otro autor : — «Que 
el orgullo nos pone á merced de cualquiera que guste 
lomarse la molestia de lisonjearnos.»— Quema, Leo- 
nor , quema sin piedad ; porque eso sin duda lo dice 
por tí. ¿Te acuerdas?.... 

Si no estuviera tan de prisa como ya he indicado al 
principio , me detendría un poco en el párrafo de la 
constancia. Pero ¿quién se detiene ni siquiera un poco 
con semejante bicoca? ¡La constancia! ¡la constancia! 
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creyendo que estabais todavía lindas, como hace vein- 
te años. Pero ¡ay! francamente, ¡á algunas os en- 
cuentro tan flacas!.... ¡á otras tan gordas!..-:, que yo 
creí que con vosotras hubiera formado una colección 

de Willis, y ¡perdonad! pero me parecéis el coro 

de las brujas de Macbeih. Pero aguardad , no os va- 
yáis; para suprimir el tiempo, ese eterno enemigo 
de vuestra belleza, evocaré también las sombras de 
E. F. G. H., ¡esas pobres amadas que ya han muerto, 
y que, como ya han muerto, siempre son en mi pen- 
samiento las eternas hijas de las rosas y nietas de los 
jazmines ! ¡ Bien venidas seáis, lo mismo las viejas que 
habéis sido jóvenes, que las jóvenes á quienes la 
muerte no ha permitido que llegaseis á viejas! 

Formad corro en torno mió ; pues en holocausto al 
amor que os he profesado, ó que al menos he creido 
profesaros, voy á pegar fuego en esta hoguera al Li- 
bro DE LA Mujer, de D. Severo Catalina, un catedrá- 
tico de hebreo, tan precoz conocedor, crítica y filosó- 
ficamente , de todas las que sois hebreas y de las que 
no lo sois , que habiendo llegado apenas á los veinti- 
séis anos , en el primer libro que ha escrito, ya no solo 
os pinta como sois, sino como suele decirse que sois. 
¡Qué horror!.... 

¡Al fuego! ¡al fuego! Si esto escribe de vosotras á 
los veintiséis años , ¿qué no será capaz de escribir á 
los cincuenta?.... 

Empecemos nuestro viaje, ó, lo que es lo mismo, 
comencemos vuestro calvario. 

Después de decirnos en la Introducción , como de 
paso, que la mujer no es nada, pasa en el capítulo de 
La Educación á decirnos que puede serlo todo. — «Tie- 
ne mucha razón un gran poeta filósofo de nuestros 
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Nuestro autor, con una práctica digna de un consu- 
mado matemático , acepta la reducción de la constan- 
cia á un cálculo numérico , que daria envidia al eco- 
nomista MaUhus: — «La mujer que os ama, y de la 
cual os alejáis, contará al principio por minutos el 
tiempo de vuestra separación; si le escribís, comen- 
zará pronto á contarlo por dias; un poco más tarde lo 

contará por semanas; luego por anos, luego no lo 

contará: terminará la cuenta por elcero del olvido.»— 
¿Es decir, que para asegurarse bien de la fidelidad 
de una mujer, es menester tenerla como una plaza 
enemiga, ocupada siempre militarmente? — «A los tres 
meses de ausencia prescribe la fé jurada.» — i Dema- 
siado lo sabia yo! Esto es, ¡demasiado lo sabemos 
todos! 

¡Leña al fuego, Mercedes; leña al fuego! Pues en 
el capitulo de El Amor, esa otra bicoca sublime, oid 
lo que el Sr. Catalina dice , si es que tenéis valor para 
escucharlo: 

«Es fijo (¡y tan fijo!): las mujeres que más blaso- 
nan de invulnerables á los tiros del amor , se parecen 
á los niños, que cuando andan solos y de noche, can- 
tan de rntedo.» — ¡A cuántas he oido yo cantar de 
miedo! Yo creo que no he dejado de oir cantar á nin- 
guna. ¡Hasta recuerdo que yo también he cantado al- 
gunas veces un poquito!.... 

«Conviene, añade, que las mujeres amen mucho, 
pero honestamente ; y escriban poco , pero de tarde en 
tarde.» — Más claro, conviene que no améis ni escri- 
báis. Nos conviene que seáis unas máquinas , que por 
medio de una virtud magnética no os mováis más 
que á impulso de nuestro libre albedrío. Nos convie- 
ne, según las palabras citadas, que seáis unas po- 



bres ánforas vacías de ese celeste licor llamado el es- 
píritu. 

¡Leña al fueg^o, Isabel, ¡ay^ leña ai fueg:o! Pues 
hablando de El Matrimonio, de esa única ocupación 
de vuestra vida, copia de otro autor, con una sonrisa 
que da granas de Ibrar: 

«El matrimonio es de todas las cosas serías la más 
divertida.» ¡Ah bribón de autor f Como alguna de 
ellas te coja en sus redes , ya le hará pagar cara la 
diversión. ¿No es verdad, Isabelrta? Yo no quisiera- 
calumniar los pensamientos del Sr. Catalina; pero, 
después de leido el capítok) de El Matrimonio, se me 
ha ocurrido, no sé por qué, este problema histórico: 
«Si Tarquino hubiera sido un caballero particular, de 
esos que las -mujeres llaman una buena figura , y en 
cuya discreción confían absolutamente, ¿hubiera Lu- 
crecia sido tan ñel?....» 

¡ Soplad , soplad todas á esa hoguera ! Pues ese libro 
es la historia de vuestros extravíos y de vuestras ridi- 
culeces. Su autor os persigue á todas parles para 
hacer vuestra autopsia con una galantería muy pérfida 
y con un escalpelo muy fino. Desde el capitulo titulado 
Los Extravíos, donde si no lo adopta, tiene el valor 
de copiar el axioma de que — «la debüidad (no es esta 
la palabra) es un mal necesario,» pasa al de Los Es- 
pectáculos , donde á la luz de mil bujías se constituye 
en el Fígaro de los dramas interesantes , — «no anun- 
ciados en el cartel,» — y después de revelarnos lo que 
decia una noche cierta dama, — «voy a demudarme 
para ir á un baile,» concluye dándonos, á nombre de 
otro, la agradable noticia de que el bastonero de los 
bailes es.... — ¿quién dirán ustedes? — ¡Satanás! 

Es ya manía vulgar de todos los escritores la de 



XI 

sacar á bailar al diablo cuando se habla de las muje- 
res. Yo no me acuerdo del diablo, pero después de 
leer loe párrafos relatiros al baile y )os espectáculos, 
me hago, sin querer, la siguiente reflexión: — «¿Por 
qué el mal (no digo el diablo) tomará tan frecuente- 
mente la forma de mujer?....» 

í Quemad todas, seguid quemando! Porque despíies 
de echaros en cara en el capitulo de La Moda , con 
un sarcasmo que os hará estremecer las carnes, — «que 
la virtud es la única moda que nunca ha de enveje- 
cer,» — penetra en las tertulias, ese bohin del amor, 
donde el que no gana el amor por sm puños, cotiza las 
pasiones en aquel establecimiento medio á oscuras , á 
cambio y no de moneda, sido de papel mojado. Este 
capitulo , lleno de color local subido , propio solo de un 
país donde ha prevalecido en varias clases sociales 
cierta influencia monacal, tiene un no sé qué de posi- 
tivo , de material , de casi pútrido , que, aunque ad- 
mira el cuadro por la exactitud del dibujo, causa 
náuseas por la verdad del asunto. Y en el fondo del 
asunto también hay alguna exageración, pues asi como 
no hay ninguna mujer que sea platónica toda su vida, 
no hay ninguna tampoco que deje de entregarse al 
platonismo á ratos perdidos. 

Y luego ¡quemad! ; seguid quemando ! porque 

voy á hacer volar la mina. Y luego no vuelve á 

hablar de Satanás, no; habla de otra cosa peor; habla 
de vuestra edad ! 

¡ Vuestra edad ! Misterio más insondable que vues- 
tro mismo corazón.— «Apenas, dice, existen mujeres 
de cuarenta m de cincuenta años.»— Es cierto; la que 
más dice que tiene treinta. 

¡ Fuego ! ¡ fuego ! Pues de ese infernal capítulo de 
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La Edad se puede deducir lo siguiente: Preguntad á 
una mujeríos años que tiene, añadid la pequenez de 
mil años á los que ella os confiese , y esa es su edad 
infaliblemente. 

Dejemos la cuestión de vuestra edad , esa cuadra- 
tura del círculo de vuestra vida , y pasando por alto el 
capitulo de La Curiosidad , que nuestro autor com- 
pendió de este modo: — «la historia de la curiosidad es 
la historia de la mujer;» — dando á entender que no 
hay mujer posible que no sea una posible Eva; conti- 
nuemos con el de La Frivolidad , esa arma la más se- 
ria y la más temible de las mujeres, que resume en este 
párrafo : — «Los hombres meditan muchas veces frivo- 
lamente, y hablan con la mayor gravedad: las muje- 
res muchas veces meditan gravemente , y hablan con 
la frivolidad más insigne.» 

Y acabemos por ñn , porque ya me duele el alma de 
oir hablar mal de vosotras. 

Llega el capítulo de El Estudio, en el cual el autor 
concede á la mujer (; oid , que ya os concede alguna 
cosa!) nada menos que las tres potencias del alma; 
que parece que hasta os las había puesto en problema, 
la memoria, el entendimiento y la voluntad. [Gracias 
á Dios que os concede algo! Pero es tan poco, que 

¡Fuego! ¡fuego! 

¡Mas, no! Yo, á pesar de mi cualidad de filósofo 
personalista , y que , por consiguiente , debo ser poco 
apasionado de las semi-personalidades , en lo cual es- 
toy de acuerdo con la reina Cristina, quedecia: — «me 
gustan los hombres, no tanto porque son hombres, 
cuanto porque no son mujeres;» —no puedo ver cor- 
rer las llamas impasiblemente para devorar páginas 
que parecen escritas por Juana de Arco , por aquella 
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heroína que pedia á Dios en sus oraciones— «¡un gran 
corazón, y nobles pensamientos!» 

jAUo el fuego, queridas quemadoras de mi corazón, 
si no queréis ver arder entre páginas que os calum- 
nian, renglones que os divinizan! ¡Alto el fuego! Pues 
yo, por más que , como Sócrates, tema más al amor 
de una mujer que al odio de cien hombres , no puedo 
ver arder indiferentemente ese capitulo de La Pobreza, 
que tan bien describe así nuestro siglo: — «Al hablar 
de la mujer, preguntaban nuestros abuelos: — «¿es 
honrada?»— Nuestros padres solian ya preguntar: — 
«¿es hermosa?»— Nuestros jóvenes de la actualidad 
preguntan simplemente:— «¿es rica?» — ¿No es verdad 
que esta sátira del siglo es muy corta, pero muy 
buena? 

Pues si entráis en los capítulos de La Profesión re- 
ligiosa y La Hermana de la caridad , de seguro no 
salís sin rezar antes de agradecimiento dos Ave-Marías 
y una Salve por el alma del bendito autor, que os 
llama dichosas — «al penetrar en el alcázar de la cas- 
tidad , de la pobreza y de la oración.»— En esos luga- 
res de abstinencia , de sacrificios y de abnegación , os 
pinta el Sr. Catalina como si fueseis unos Napoleones 
con faldas ; pero , en su concepto , sois más valientes 
que Napoleón; pues este solo vivia en los países en que 
habia gente que matar ; y vosotras , según el autor, 
— «vivís en todos los países donde hay lágrimas 
que enjugar y males que compartir.» — Napoleón ad- 
quiría laureles á cargas: para las mujeres — «no hay 
en la tierra premio para sus beneficios, ni corona para 
su heroísmo.»- Jamás podréis pagar al Sr. Catalina 
el honor de haberos hecho más grandes que Napoleón, 
sin más trabajo material, á los ojos del vulgo, que 
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confeccionar compotas, hacer puntillas y dar tazas de 
caldo á los enfermos. 

Pero, sobre todo, ¡alto el fuego! ¡y fuera sonabre- 
ros, ó, por mejor decir , fuera capotas ! Voy á hablar 
del capitulo de La Maternidad; de esa gota de agua 
de un Jordán, que bastarla para purificar todos los 
defectos de todos los libros del mundo. — «El ser que 
vilipendíais, dice el autor, ha dado vida á vuestros 
héroes y á vuestros sabios.» — Yo no he hablado nun- 
ca mal de las mujeres, pero si lo hubiera hecho algu- 
na vez , al leer esto no tendría inconveniente en po- 
nerme de rodillas y exclamar con contrición verdadera: 
—«¡Perdón! «—Sigue el Sr. Catalina:— «¡Detractores 
sistemáticos del que llamáis sexo débil, recordad que 
habéis tenido madre, ó que la tenéis todavía!» — Repito 
que yo nunca he hablado mal de las mujeres , y que si 
lo hubiese hecho alguna vez, al leer «sto otro me pros- 
ternaria de hinojos gritando :— «¡ Perdón ! ¡ perdón !» 

—«Los que al nombre y á la memoria de madre no 
sintáis latir de entusiasmo el corazón, apartad, ale- 
jaos!» — Sí , sí, que se aparten , que se alejen ; y ade- 
más de apartarse y alejarse, ¡malditos sean por todos 
los siglos de los siglos! 

Cuerpos de A. B. C. D. que aun estáis vivas, y vos- 
otras sombras de E. F. G. H. que ya estáis muertas; 
me arrepiento de haberos propuesto el auto de fé de 
un libro que contiene un capítulo como el de La Ma- 
ternidad, y en consecuencia os conjuro á que, como 
el antiguo romano , tendáis la mano al brasero , y sin 
miedo de quemaros salvéis de la destrucción un libro 
cuya pérdida Horaria la posteridad. 

Quiero que admire el porvenir un Scévola con 
guardapiés. La que se sienta fiel , que tienda la prime- 
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ra la mano. ¡Animo , antiguos pedazos de mi corazón! 
¡No temáis; la fidelidad es incombustible! ¡Animo, 
pues! ¿No hay ninguna de vosotras que tenga la con- 
fianza de su incombustibilidad? ¿Teméis acaso todas 
quemaros los dedos? ¡Cobardes! Conozco la razón de 
tanto miedo; mas la callo en obsequio vuestro. 

Pero , ahora que caigo en ello , nuestra obra de 

destrucción es completamente inútil, porque ¡ Mirad ! 

¡Mirad! Por entre los claros que deja el humo que 
levanta la combustión de su obra, se percibe la cara del 
autor con una sonrisa sarcástica , burlándose del im- 
potente despecho que nos ha convertido en los inqui- 
sidores de su espíritu. 

¡Por vida de nuestro amor, y cómo ciega! 

Hasta que he visto la risa incisiva del autor, no habia 
caido en que es inútil que quememos el libro del señor 
Catalina , pues no es más que una copia sacada al da- 
guerreotipo del precioso original que, ó no ha de haber 
hombres en el mundo, ó vivirá eternamente.— ¿Que 
cuál es el original del libro del Sr. Catalina?— ¡ El ori- 
ginal, almas mias, sois vosotras mismasL... 

¿Queréis que quememos el original para que, no 
pudiendo sacar más copias, no se puedan escribir más 
libros contra vosotras?.... 

Ramón de Campoamor. 
Madrid 1.** de enero de 1858. 



INTRODUCCIÓN. 



«Siempre habrá cosas nuevas que decir de las mu- 
jeres, mientras quede una en la tierra.» Así lo ha 
consignado un gran escritor. Sus palabras sirven de 
disculpa al autor de estos Apuntes. 

Un libro más acerca de las mujeres viene á ser una 
gota de agua vertida sobre el Océano, ó, como si di^ 
jéramos, una nueva sofistería en el campo de la po- 
htica. 

La ciencia de la mujer se parece mucho al patrio- 
tismo y al desinterés; muchos hablan de ella, y pocos 
la poseen: esa ciencia no es, como todas las otras, un 
sistema de verdades más ó menos perfecto : es por sí 
sola el sistema de todas las verdades y de todas las 
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mentiras: es la afirmación de las afirmaciones; la ne- 
gación de las negaciones; la síntesis de las síntesis. 

Después de la filosofía alemana, no puede concebirse 
nada más serio y nada más discutible que la ciencia 
de la mujer. 

Entre la opinión que eleva á la mujer hasta los án- 
geles , y la que la deprime hasta los monstruos, cabe 
una multitud de pareceres. Esos pareceres han ser- 
vido de base á millares de comedias , de novelas, de 
cuentos y de máxim^as. 

La mujer es todo: afirmación suprema. 

La mujer es nada: suprema negación. 

La mujer es la mujer: síntesis de las síntesis: 

filosofía pura. 

Salomón pregimtaba por una mujer fuerte. Dió- 
genes buscaba un hombre. Apuntes para la historia 
crítica de la humanidad. 

Mientras se escribe esta historia, convengamos en 
que la mujer entra por mucho en los actos de la inte- 
ligencia humana. 

Apenas hay ciencia ni arte en cuya historia no es-^ 
ten destinadas á la mujer las páginas más brillantes. 

Verdad es que no han faltado filósofos austeros que 
la teman ó la desdeñen. Cuentan de Diógenes que 
viendo el cadáver de una mujer pendiente de un ár- 
bol , esclamó: «Pluguiera á los dioses que todos los 
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árboles llevaran siempre ese fruto.» Pero ni todos los 
filósofos son de la opinión de Diógenes, ni cabrían en 
gruesos volúmenes las alabanzas prodigadas á la mu- 
jer desde los tiempos más remotos , como tampoco el 
catálogo de las grandes obras que el mundo debe á la 
inspiración, al influjo ó á la iniciativa de la mujer. 

En todas las edades, en todos los siglos y en todos 
los países ha sido la mujer objeto de entusiastas apo- 
logías y de invectivas sangrientas. Este fenómeno debe 
esplicarse por la diferencia de temperamentos y por 
las condiciones especiales de cada escritor. 

ün melancólico, un amante despechado , un hom- 
bre sin esperanzas, mira en cada mujer un recuerdo 
vivo de su tormento, y las aborrece á todas. Su testi- 
monio, pues, no merece fé. 

Una alma sensible y apasionada, un amante feliz, 
mira en cada mujer el reflejo de su dicha, y las ama 
á todas. Su testimonio no es menos parcial que el an- 
terior. 

Todos los libros que se han escrito acerca de la 
mujer, todas las máximas que se han formulado por 
tantos centenares de políticos , de historiadores y de 
poetas pueden reducirse y compendiarse en estos dos 
versos de un soneto muy conocido : 

«Es la mujer del hombre lo más bueno, 
Es la mujer del hombre lo más malo.» 
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Lo cual, en términos absolutos, es evidentemente 
falso. 

Luego todo ó casi todo cuanto hasta hoy se ha es- 
crito acerca de las mujeres, adolece del vicio de exa- 
geración. 

Algunos sabios Se han dedicado en distintas épocas 
á trazar la historia de la porción mas bella de la hu- 
manidad: tenemos por inútil su tarea; esa historia la 
sabe al pié de la letra toda la humanidad menos bella. 

No es geógrafo completo el que solo estudia y co- 
noce un hemisferio. 

La historia de la mujer representa lo más un he- 
misferio en el gran mapa-mundi que acabamos de lla- 
mar historia critica de la humanidad. 

Nuestros Apuntes no son históricos. 

Tampoco nos proponemos reseñar los grandes ma- 
les que al universo haya reportado la influencia de la 
mujer. Hasta las mujeres en nuestro país saben que 
si hubo ima Eva en el Paraíso , hubo una María de 
Nazareth : si han existido las Helenas y las Cleopatras, 
el mundo ha admirado á las Juanas de kvco y á las 
Isabeles de Castilla. 

Los que dijeren que es la mujer de naturaleza se- 
mi-angélica, recuerden, mal de su grado, los nom- 
bres de Eva, de Helena y de Cleopatra : los que la su- 
pusieren de naturaleza semi-diabólica, arrepiéntanse de 



su error fijando un instante los ojos del alma en la 
celestial figura de María; y no olviden que fueron 
mujeres Juana de Arco é Isabel. 

Los que creyeren que la mujer es buena ó es mala, 
según que el hombre la guía por bueno ó por mal cami- 
no, son los verdaderos pensadores : de su parte están 
la filosofía y la historia; la razón y la experiencia. 

Para esos justamente se escriben estos Apuntes : y 
se escriben por quien no se propone llorar agravios 
ni cantar favores. El corazón y la cabeza funcionan 
con absoluta independencia. 

Esta manifestación parecerá inoportuna ; pero ¡ojalá 
fuera esa sola inoportunidad la que el autor cometa 
en sus Apuntes! 



II. 



Habia Dios criado los cielos y la tierra. 
Al influjo de dos monosílabos habia brotado la luz 
con todos sus encantos. 

Y se extendía majestuosamente la inmensa cortina 
del firmamento. 

Y se hablan reunido las aguas en el dilatado espa- 
cio de los mares. 

Y á una mirada del Omnipotente se hablan encen- 
dido los luminares del cielo. 
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Y germinaban las plantas en el seno de la tierra. 

Y alzaban su cáliz las primeras flores hendiendo su 
aroma la virgen aura de los campos. 

Y pulularon los animales. 

Y apareció por fin el hombre , obra maestra de la 
Suprema Sabiduría, rey de la naturaleza, imagen del 
Criador. 

El hombre tenia por palacio un jardin plantado por 
la mano de Dios; un soplo divino era, pues, el céfiro 
que acariciaba las rosas del Paraiso y besaba con dul- 
zura la frente del primer padre ; crecían allí frondosos 
árboles de ancha sombra y de dulce fruto: de allí 
partían en tranquilo curso cuatro rios , que surcaban 
la tierra en direcciones opuestas. El manso murmullo 
de esos rios era el primer ruido que turbaba el impo- 
nente silencio del Edén. 

El hombre estaba solo. 

Y dijo Dios : ((No es bueno que esté el hombre solo; 
le haré ayuda como para él.» 

Y de un hueso extraído al primer hombre, formó 
Dios á la primera mujer. 

La mujer ocasiona el primer menoscabo que el 
hombre experimentó sobre la tíerra. 

Pero bien valia Eva la pena de perder por su causa 
una costilla. 

Al salh- de las manos del Hacedor se encontraron 
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frente á frente la luz de sus pupilas y la hiz de la 
aurora que irradiaba en el confín azul del horizonte. 
Torrentes de luz inundaban el espacio. 

De haber criado Dios á la mujer después que al 
hombre, se han querido sacar diversas consecuencias. 

Unos han dicho : «La mujer , como obra posterior, 
es más perfecta.» 

Otros han dicho : ((Criado el universo y criado el 
hombre , el edificio estaba concluido ; faltábale solo la 
veleta, y Dios hizo á la mujer.» 

Uno y otro corolario nos parecen mas hábiles que 
lógicos. 

((Por ella, dijo Dios, abandonará el hombre á su 
padre y á su madre.» 

¿Qué elogio mas sublime puede hacerse de la mujer? 

Es verdad que la mujer no tardó en prevaricar; 
pero es también cierto que obró con mucha astucia la 
serpiente. 

Lo peor de to(lo es que aquel inmundo reptil , mal- 
decido por los labios del Eterno, dejó tan asegurada 
su reproducción, que, á través de los siglos y de las 
edades, se arrastra todavía sobre el polvo de la tierra. 

Ese reptil es el espíritu de seducción, enemigo im- 
placable de la mujer. 

La primera madre no hubiera delinquido sin el es- 
tímulo maligno de la vanidad y del orgullo. Sus hijas 
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delinquen de diez veces nueve por el estímulo maligno 
de la lisonja y de la mentira. 

Para seducir á una Eva hubo al principio del mun- 
do una serpiente : hoy para cada Eva seducible existe 
un mundo de serpientes. 

Contra esa multitud de reptiles que se arrastran de 
ordinario por los pavimentos de jaspe y por las alfom- 
bras de terciopelo, hay un solo recurso: la ¡mena 
educación : la educación en el verdadero sentido de la 
palabra. 

Con ella puede alcanzarse el inmenso tesoro que se 
llama mujer virtuosa. 

Napoleón lo dijo : una mujer hermosa agrada á los 
ojos ; una mujer buena agrada al corazón : la primera 
es un dije; la segunda es un tesoro. 

Y nosotros nos atrevemos á añadir : la que á la be- 
lleza del rostro adune la belleza del alma , á los en- 
cantos de la naturaleza los de la virtud, bien puede 
pasar en la tierra por un trasunto del cielo. 

1 Ojalá que el número de esas copias se multiplique 
indefinidamente 1 

Tal es el objeto de estas páginas. 

En ellas el autor no se sujeta á un sistema deter-* 
minado. 

Expone los principios y las teorías en el orden mis- 
ino en que brotan de la mente. 



9 
Por eso llama á su humildísimo trabajo Apuntes 

PARA UN LIBRO. 

Cuando un fllósofo, un crítico de superiores luces 
y más feliz ingenio escriba el libro , en buen hora se 
le obligue á entrar por el carril de los métodos. 

Pero , con perdón de los sabios, de esa formalidad 
se cree por hoy dispensado el que es simplemente 
autor de unos Apuntes. 

Y á fé que será libro de oro aquel en que se trate 
fundamentalmente de la mujer , examinando todas sus 
condiciones físicas y morales , y su alta influencia so- 
cial, y lo que es, en fm, la mujer, y lo que pudiem 
y debiera ser. ¡Gran libro aquel en que leyese cada 
mitad del género humano lo que puede y debe ofrecer 
á la otra mitadl 

ínterin esta obra no se haga, ó no se intente, es 
en vano sujetar á las exigencias del método el simple 
coiyunto de materiales sueltos ó apuntes recogidos 
para la más fácil redacción del libro. 



CAPITULO PRIMERO. 



I. 



Pregunto: ¿tienen todas las mujeres igual carácter? 

Respondo: de letra, sí. 

Si el carácter de letra viene á ser una especie de 
retrato moral del individuo , convengamos en que las 
mujeres son simplemente copias de un mismo origi- 
nal: ese original se llama Eva. 

Pero no hablamos del carácter de letra : hablamos 
del carácter sobre el cual , contra el cual , ó á favor 
del cual ejerce su vasto influjo la educación. 

Rectifiquemos: donde dice ejerce j léase debiera 
ejercer. 

Para escribir de la mujer, decia no sabemos qué 
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poeta, es preciso arrancar una pluma de las alas del 
amor : para escribir de la educación de la mujer es 
preciso mojar en sangre del alma, que tal nombre da 
San Agustín á las lágrimas^ esa pluma arrancada de 
las alas del amor. 

¡Carácter! ¿Y quién lo forma? ¿y quién lo reforma? 

Todas las mujeres son lo mismo : tienen razón los 
que lo creen. 

Entre cada dos mujeres media un mundo : dicen 
verdad los que tal dicen. 

La mujer es un ser indefinible, porque es un sei' 
ineducado. 

Su natural ternura produce la inconstancia: su na- 
tural debilidad produce el orgullo : la primera es su 
arma ofensiva; la segunda es su arma defensiva: mien- 
tras la educación no le enseñe á usai' conveniente- 
mente de esas armas, la infeliz mujer se espone todos 
los dias á suicidarse con ellas. 

La historia de la humanidad no podrá escribirse 
ínterin la educación se limite á una parte de la huma- 
nidad. 

El mundo no sabe todavía lo que es la mujer, por- 
que la sociedad le cierra la boca desde que nace hasta 
que muere. 

¿Qué aprende hoy la mujer como base de su edu- 
cación? Aprende á falsificarse sin cesar, á no tener un 
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sentimiento qne no ahogue, una opinión que no ocul- 
te, un pensamiento que no disfrace. 

Confesemos que eso no es educación: eso es un ver- 
dadero estado escepcional ; es un bloqueo intelectual 
que opone la humanidad vigorosa y robusta á la hu- 
manidad débil y mudable. 

Todas las mujeres se parecen, son lo mismo. 

Cierto: como se parecen todos los objetos en la os- 
curidad; como se parecen todos los sonidos para el 
sordo y todos los colores para el ciego. 

Educadlas: desarrollad su carácter, formad y re- 
formad sus inclinaciones, y la luz brotará para ahu- 
yentar las tinieblas, y al punto los objetos dejarán de 
ser idénticos : dad oido al sordo , y los sonidos no le 
parecerán iguales : dad vista al ciego , y observareis 
cómo distingue los colores. 

Entre cada dos mujeres media un mundo. 

Cierto: como puede mediar entre dos sonidos toda 
la escala cromática; como puede mediar entre dos 
temperamentos toda la naturaleza física. 

Educadlas: dirigid sus instintos; soltad ó reprimid 
según convenga; modulad los sonidos; modificad, 
hasta donde es posible, los temperamentos, y percibi- 
réis muy luego la armonía , y lograreis quizá la sim- 
pática reciprocidad de caracteres opuestos. 

Si la verdad y la bondad deben considerarse como 



13 

la savia del árbol de la inteligencia y del árbol de la 
virtud, la educación es el sol á cuyo influjo crecen y 
se desarrollan y dan precioso fruto. 
La educación es la vida. 



n. 



iCuántos errores se cometen á propósito de la edu- 
cación I 

Descendamos á la observación práctica: refirámonos 
desde luego á la actual sociedad. 

La mayor parte de las gentes confunde la educación 
con la instrucción. 

Es un error gravísimo. 

Hay hombres instruidos que están muy mal educa- 
dos : hay , por el contrario , muchos ignorantes que 
cautivan por su buena educación. Apelamos á la expe- 
riencia diaria. 

Entre un sabio sin formas sociales y un ignorante 
humilde y cortés, es mil veces preferible el ignorante. 

La educación es de mas importancia que la instruc- 
don. 

La primera se dirige principalmente al corazón; la 
segunda á la inteligencia. 



14 
Eduquemos á las mujeres , é instruyámoslas des- 
pués, si queda tiempo. 

Y decimos esto, porque la mujer há menester edu- 
cación especial en los diversos estados de la vida. 

La escuela de madres de familia , ensayada no há 
muchos años por un insigne español , es uno de los 
pensamientos mas grandiosos que pueden concebirse 
y realizarse en bien de la humanidad. 

Porque, como ha dicho un gran escritor, educar á 
un hombre es formar un individuo que no deja nada 
tras de si; educar á una mujer es formar las genera- 
ciones que están por venir. 

Y sin embargo , en España, ó se confian las niñas 
á la dirección incierta de unas ayas advenedizas, ó las 
educa cada madre según la suya le enseñó, y á salga 
lo que saliere. 

De donde se deduce que en punto á educación fe- 
menil reina el empirismo más absoluto, ó como si di- 
jéramos, el más bello desorden. 

La humanidad progresa á medias. La educación de 
la mujer á la mitad corrida del siglo xix apenas puede 
compararse con la que se daba y recibia á la mitad 
del siglo xvn en la época de las dueñas taimadas y 
de los pajes ladinos: no obstante, hoy, como enton- 
ces, se procede en la educación por una serie de en- 
gaños. 
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La niña aprende á disimular, y enseña más tarde 
k la mujer á engañar. 

Aprende á afectar silencio, y ese germen de afec- 
tación produce luego el amargo fruto de la locuacidad. 

Aprende á estimar en mucho sus dotes de hermo- 
sura y su condición de mujer; y esa ciencia peligrosí- 
sima trae por legítimos corolarios el orgullo y la co- 
quetería, la frivolidad y la inconstancia. 

Se dice á las jóvenes que valen mucho, y no se les 
dice cuánto. 

Se las avisa de que hay grandes riesgos en la so- 
ciedad, y por todas armas se les entrega una colección 
de novelas y un caudal de fijases más ó menos castizas 
y aceptables. Así entran de ordinario en el gran mun- 
do las que van á ser madres de familia y á formar el 
corazón de otros seres quizá más desgraciados que 
ellas mismas. 

La nube de lisonjas que rodeó á la niña, oscurece 
la atmósfera y turba la vista de la mujer. 

La flor de su cabeza ó el adorno de su cuello im- 
portan más á sus ojos que los pesadísimos libros de 
historia y los indigestos de geografía. Tal vez á los 
diez y siete años de edad juzga ya el matrimonio co- 
mo un paso muy razonable y en extremo sencillo. Tal 
vez tiene accesos de melancolía, y aun en algunos mo- 
mentos le fastidia la existencia. 



16 
Esa edad puede considerarse como la zona tórrida 
en la esfera de la vida. ¡Dichosos los que la cruzan 
con felicidad 1 . 



UI. 



Poco puede esperarse de un país en donde cada ma- 
rido tiene que educar á su consorte; en donde apenas 
se distinguen de ordinario la carta escrita por una da- 
ma de tono y la carta escrita por la ultima de sus ser- 
vidoras. 

El célebre economista J. B. Say ha dicho, y con 
justicia, que por la educación de las mujeres debe em- 
pezar la de los hombres : igual principio se ha con- 
signado también por el sabio Mirabeau. 

Esto prueba que en los tiempos de Say y de Mira- 
beau no estaba mucho más floreciente que hoy la edu- 
cación de la mitad más bella de la juventud. 

La humanidad es siempre la misma. El hombre, fí- 
sica y moralmente, excede en fuerza y vigor á la mu- 
jer; y allí donde está el exceso de fuerza, está asimis- 
mo el riesgo de la opresión: la superioridad en este 
caso toca ya con la frontera de la tiranía. 

Es más noble, más delicado y más justo que el hom- 
bre eduque, que no que el hombre avasalle á la mujer. 

Si es rey de la naturaleza, no olvide que la mujer 
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es la reina. No olvide que la mujer fué su madre , y 
que es ó ha de ser la madre de sus hijos. 

Entre una mujer sin educar y una mujer mal edu- 
cada^ la primera no puede hacer el trien; la segunda 
hará irremisiblemente el mal. 

La mujer que el mimdo llama despreocupada, y el 
diccionario incrédula, se nos figura un ser inverosímil, 
absurdo, la negación de sí mismo. 

Este tipo no debe existir: si existe, que lo dudamos, 
será solo una manifestación lamentable, una fórmula 
de lámala educación, 

AJ tratarse de la educación de las mujeres, ^camina- 
rnos de anomalía en anomalía. 

Cuanto más el hombre abandona ese punto impor- 
tantísimo de la vida social, más crecen sus exigencias, 
más rigorista, más inflexible sé muestra. 

Si se proporcionasen á las mujeres los medios de 
adquirir la milésima parte de las dotes morales que 
en ellas se reclaman cada dia, menos lúgubres fueran 
hoy nuestras apreciaciones. 

Examinemos rápidamente: 

No se las ha enseñado á soportar un contratiempo 
ni á privarse de un capricho, y se quiere que tengan la 
condición apacible y tranquila. 

No se las ha enseñado á obedecer, y se extraña que 
sean altivas^. 

3 
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Se han ponderado constantemente sus gracias y 
exagerado sus perfecciones, y se lleva á mal que sean 
orgullosas. 

Se las ha hecho apartar de los pobres y de los des- 
validos por miedo de que ensucien sus vestidas, y se 
anhela que sean caritativas. 

Se les ha dicho que casarse es tomar marido, y se 
critica que se apresuren á aceptarlo. 

Se les han descrito con negros colores la perfidia 
de los hombres y la emulación de las mujeres, y se de- 
plora que sean egoístas. 

Se las ha educado, en Qn, á lo mujer, y se siente 
que lo sean. 

I Oh I ¡Cuándo se convencerán ios padres deque la 
carrera de madres de familia que deben dar & sus hi- 
jas es más larga, más costosa y más diñcil que la car- 
rera de abogado, de médico ó de ingeniera ;que pro- 
porcionan á sus hijos! 1 1 

Porque al decir educación, no queremos decir en 
absoluto enseñanza. 

Si educar es preparar convenientemente para la vida 
ulterior, prepárese á la niña para ser mujer y no para 
ser hombre; cultívense al mismo tiempo su cabeza y 
su corazón, su inteligencia y sus afectos. 

Con la lectura excitáis su curiosidad , con el baile 
agilizáis su cuerpo, con la historia y las lenguas nu- 
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tris su cerebro : ¿ cuándo ni cómo despertáis su 
alma? 

El alma permanece como dormida. 

La sociedad actual vive de lo presente y y parece co- 
mo que educa para lo presente: el dia que eduque para 
lo porvenir, quedará resuelto el gran problema de la 
educación, formulado antes de ahora en esta profunda 
frase: infundir y fortificar en la mujer una virtud ilus- 
trada más poderosa que los infortunios que la esperan 
y más dulce y arrebatadora que las seducciones que la 
amenazan. 

Tiene mucha razón un gran poeta filósofo de nues- 
tros dias, cuando dice que la ignorancia es la orfandad 
del alma, y la educación una verdadera transfigura- 
ción, un organismo científico con que se modifica, y 
á veces se suple el organismo de la naturaleza. 

I Que no olviden los padres esta máxima; que no la 
olviden tampoco los gobiernos, á quienes toca prote- 
ger asiduamente los verdaderos y legítimos progresos 
de la civilización I 

Padres y gobiernos jirocuren sembrar antes que 
todo el germen de la virtud : del corazón á la inteli- 
gencia es más fácil el camino, que de la intdigencia 
al corazón. 



CAPITULO II. 



ILa moáestia. 



I. 



La modestia es el primero y más sazonado fruto de 
Cuantos puede producir la buena educación. 

El principal secreto de la educación no consiste en 
formar mujeres sabias: debe consistir en formar muje- 
res modestas. 

La modestia {modus standi, modus in re) es una 
virtud que tiene saludable aplicación en todos los ac- 
tos, en todos los estados y en todas las circunstancias 
de la vida; es el único fondo sobre el cual resaltan con 
todas sus perfecciones la imagen de la hermosura y la 
imagen del talento. 

La modestia supone bondad y regularidad en los 
pensamientos y en las acciones: es el amor de todo lo 
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conveniente y verdadero : es la humildad, la caridad, 
la justicia: prescindamos de la modestia, y habremos 
franqueado la entrada á los vicios y la salida á las vir- 
tudes. 

Consecuencia inmediata de la modestia es el aprecio 
de los merecimiento^ ajenos y el menosprecio de los 
propios : así que la modestia puede considerarse como 
un anteojo del alma de tal manera dispuesto, que abulta 
los objetos distantes y hace casi imperceptibles los más 
próximos. 

Sin embargo, este efecto es meramente óptico; pues 
la verdadera modestia, que al parecer achica á los 
grandes, engrandece realmente á los pequeños. 

La modestia da realce y dignidad á un semblante 
varonil; pero es de mayor precio si se retrata en una 
mirada tranquila y honesta, en una boca por donde 
vaga la sonrisa de la inocencia., y en unas mejillas que 
tiñe el carmin infalsificabie del pudor. 

La modestia, que en los hombres brota de la edu- 
cación, en las mujeres brota del instinto. 

Si el amor es el milagro de la civilización, la mo- 
destia es el milagro de la sociedad. 

Contra la modestia de los hombres conspiran los 
otros hombres: contra la modestia de las mujeres 
conspiran los defectos de otras mujeres y la adulación 
de los hombres. 
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, l4 llamada galantería es el mar donde naufraga de 
ordinario la modestia, poniendo en grave riesgo la ho- 
nestidad; las lisonjas indiscretas son disparos de bala 
rasa que destruyen la amable ignorancia en que des- 
cansa aquella virtud. 

Para que así no suceda es preciso que la modestia 
se considere como un producto de la organización : en 
este caso es á las mujeres lo que el valor á los hom- 
bres; un triunfo continuo. 

La modestia no es la humillación; pero está tocando 
con la humildad. 

La modestia no es el velo de la inacción y el pre- 
texto de la pereza: hay circunstancias en que es lícito 
vencer la modestia; perderla^ nunca. 



n. 



Cuentan los mitologistas que, asignado en el Olimpo 
el lugar que habia de tener cada pasión y cada virtud, 
quedó descuajada la modestia; y como se quejase ante 
el padre de los dioses, «tú, le dijo, vivirás con todas; 
á todas acompañarás.» 

Despréndese de esta fábula que, si no era general- 
mente practicada, era al menos estimada la modestia 
entre los pueblos de la antigüedad. 
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Hoy que la modestia brilla esclarecida por el rayo 
de luz del cristianismo, tiene mayores títulos á la esti- 
mación: la modestia está tocando con la humildad: y 
la humildad es una gran virtud^ virtud que prepara el 
alma para todas las virtudes. 

La belleza puede producir admiración. La virtud es 
el ünico germen vigoroso de la simpatía. 

Y la modestia es una virtud : y la simpatía es la 
magnifica portada del amor. 

El amor sin la modestia es fuego que puede abrasar 
y desaparecer : el amor acompañado de la modestia es 
fuego que vivifica y nunca desaparece. 

Amad modestamente^ y os amarán siempre. 

La modestia no es el olvido del buen nombre; pues, 
como dice San Francisco de Sales, la caridad quiere y 
la humildad permite que aquel se conserve con esmero. 

Lo que la modestia debe olvidar es el camino por 
donde se llega á las fútiles alabanzas y á las glorias pa- 
sajeras; lo que la modestia olvida es el valor de los 
atractivos propios, de los encantos de ñiera; lo que la 
modestia olvida es la lisonja muda del espejo y la li- 
sonja audaz de los seductores; lo que la modestia olvida 
es lo que el individuo es, para recqrdar solamente lo 
que el individuo debe ser. 

Hablemos á las mujeres con sinceridad desde sus 
más tiernos años; acostumbrémoslas á la buena fé; hu- 
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yamos de todas las exageraciones, y la modestia pros- 
perará. 

La sociedad moderna elogia hasta el entusiasmo la 
modestia de las mujeres, y trabaja hasta la desespera- 
ción por destruirla. 

No parece sino que la modestia es mía enfermedad, 
y que tan pronto como la descubrimos en una mujer 
nos apresuramos á curarla de ella. 

¡Error deplorable! La modestia es un encanto dura- 
dero que suple ó duplica los encantos efímeros de la 
hermosura. 



m. 



La modestia de las mujeres, ¿es el disimulo? 

J&l moderno excepticismo ha sentado esta horrible 
máxima: el mundo es un carnaval perpetuo; el vicio se 
dfefraza de virtud, el egoísmo de desinterés, la perfidia 
de lealtad, el orgullo de modestia. 

Para el moderno excepticismo la modestia es el velo 
de la vanidad y de la altanería. 

Pero esa filosofía de los excépticos es el vasto ce- 
menterio de todas las verdades y aun de todas las ilu- 
siones:- en su recinto crece solo la planta sombría de la 
negación. 
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En medio del camino qué separa la verdad de la 
mentira, se encuentra el disimulo ; el disimulo toca, 
pues, la frontera de la mentira : y la modestia es la 
verdad. 

En el momento en que no sea verdad la modestia, 
degenera en hipocresía. 

En el momento en que una mujer modesta sabe que 
lo es, deja de serlo. 

La modestia afectada es la más intencional de todas 
las vanidades, siquiera sea, como dice un autor, la 
más decente de todas las mentiras. 

Hay modestia de las palabras y modestia del cora- 
zón: la primera es arte, la segunda virtud. 

No hay nada más orgulloso que la afabilidad del or- 
gullo. 

Un escritor lo ha consignado, y á f é que es una 
gran verdad. 

El orgullo que habla el lenguaje de la modestia, ó 
se burla al humillarse, ó se digna humillarse: lo pri- 
mero es bajeza; lo segundo insulto. 

¿Es inmodestia la alabanza propia? 

Así lo cree el vulgo; pero no es así: la inmodestia 
supone un vicio del espíritu , y la alabanza propia su- 
pone simplemente una debilidad del cerebro. 



IV. 



La modestia de las mujeres, ¿es la reserva? 

No lo es; pero se parece mucho. 

La reserva puede considerarse como uua piedra mi- 
liaria que mira á dos caminos : en un lado tiene escrita 
esta palabra: desconfianza: en el lado opuesto tiene 
escrita esta otra: prudencia. 

Entre la reserva y la mentira, optamos por la re- 
serva. 

No opinaba lord Byron de esta suerte; mienten las 
mujeres con tanta gracia, decia^ que nada les está me- 
jor que la mentira. 

Lord Byron era un gran poeta satírico. 

La reserva tiene puntos de contacto con la descon- 
fianza. 

Adviértase que la desconfianza puede entenderse ó 
de sí propio ó de los demás. 

La reserva que en efecto se parece á la modestia, es 
la que resulta de la desconfianza de sí propio. 

La reserva más mezquinamente orguUosa es la que 
se funda en la desconfianza respecto á los demás. 

Entre todos los defectos que puedan atribuirse á la 
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mujer, ninguno nos sorprende menos que esa reserva 
mezquinamente orgullosa. 

La mujer calla, ó tal vez finge, porque desconfia: 
no debemos los hombres entrar en la indagación de 
por qué desconfia: seria tirar piedras á nuestro teja-^ 
do, y es de vidrio. 

Como dice perfectamente Bernardino de Saiíit- 
Pierre, las mujeres son falsas en los países donde los 
hombres son tiranos. 

No es tan clara esta otra máxima, cuyo autor igno- 
ramos : (da mujer finge más que miente ; el hombre 
miente más que finge.» 

Para nosotros el hombre y la mujer mienten lo que 
fingen, y fingen lo que mienten. 

Hay, sin embargo, esta diferencia : la mujer finge 
alguna vez que da crédito á la pasión que el hombre 
le miente; pero el hombre miente con más frecuencia 
que corresponde á la pasión que la mujer le finge. 

La reserva tiene puntos de contacto con laLpruden-- 
da; por este camino se llega antes á la modestia que 
por la desconfianza: no porque sea más corto, sino 
porque es más llano y expedito. 

Concluyamos. 

La modestia no puede consistir nunca en la menti- 
ra, ni aun en la mentira de los propios merecimientos. 

Esa mentira está muy cerca de la vanidad. 
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La vanidad, ha dicho Fontenelle, es el amor propio 
al descubierto; como la modestia suele ser el amor 
propio que se esconde. 

La modestia no es la afectación de la humildad, de 
esa humildad soberbia, menth*a insigne que engaña á 
los hombres y quiere engañar á Dios. 

La modestia no es el disimulo, disfraz de encontra- 
dos sentimientos; pena que sonríe, ó placer que llora. 

La modestia no es la reserva , esa piedra miliaria 
que mira por opuestos lados á la desconfianza y á la 
prudencia. 

Hé aquí la modestia explicada en muy sencillas pa- 
labras, por un gran santo y asceta ya citado: 

«Si bajáis los ojos, humillad también el espíritu; 
cuando mostréis querer el último lugar , deseadlo de 
corazón.» 



CAPITULO III 



I. 

¿Por qué en pos de la educación y la modestia da- 
mos cabida al orgullo? 

Porque lo manda ia lógica. 

Es el orgullo un elemento tan sutil como el aire; 
tan sutil, que penetra con dolorosa frecuencia en las 
regiones del alma por la puerta de oro que podemos 
llamar modestia. 

Cuando esa puerta está abierta, el orgullo no es 
aire; es huracán: y como de esa puerta solo la edu- 
cacion tiene la llave, de ahí que procedamos en estos 
capítulos como del antecedente á su consecuencia, co- 
mo de la causa á su efecto. 



30 

La educación bien dirigida hace germinar y pros- 
perar la modestia ; la educación bastardeada por los 
vicios sociales, guia indefectiblemente al orgullo. 

El alma de la mujer yace como dormida por espacio 
de muchos años. Cuando despierta, tiende una mirada 
de asombro en derredor suyo, y lo halla todo pe- 
queño. 

En la cabeza de la mujer cabe todo pensamiento 
elevado; en su corazón cabe todo sentimiento noble; 
pero ni su cabeza ni su corazón están de ordinario 
preparados para elaborar esos pensamientos elevados, 
para dirigir esos sentimientos nobles. 

Entonces la mujer no está educada; y no estándolo, 
emplea la actividad de su espíritu en comparar la con- 
sideración que merece al mundo, ella que se estima 
en mucho, con la consideración que al mundo merece 
el último de los hombres. 

De esa consideración y de esa comparación brota el 
orgullo. 

Sin embargo, el orgullo, que suele ser una enfer- 
medad epidémica de los hombres, es solo una enfer- 
medad endémica de las mujeres. 

Como este principio , que está muy próximo á ser 
axioma, puede atraer el desagrado y aun la saña de 
algún crítico, procuraremos distraerlo con dos pre- 
guntas un tanto inoportunas. 
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¿Es la mujer en el catecismo de la vida el octavo 
pecado capital, ó es la cuarta virtud teologal? 

¿Es verdad que en la cadena invisible que une al 
cielo con la tierra, la mano de la mnj^ está asida á 
la det ángel, y la mano del hombre asida á la melena 
del león? 

Si el critico lograre responder satisfactoriamente, 
cesaremos at panto, por jxizgarlas inútiles, en las in- 
vestigaciones que nos proponemos. 

En el ínterin nos tomamos la libertad de continuar. 

Sabe más, en ccmoepto de algunos, quien ha ho- 
jeado ese libro misterioso que se llama ¡a mujer, que 
quien ooflisume su vida entre el honroso polvo de las 
bibliotecas. 

Y es ima gran verdad. 

No hay sabio á quien no pueda decir con justicia 
una mujer: «Insensato, la ciencia soy yo.» 

No hay hombre que no lleve alguna historia escrita 
en el aUna, ó algún retrato grabado en el corazón. 

No carece, pues, de fundamento, en tesis general, 
el orgullo de la mujer. 

Si el orgullo es, como dice Casfi, la hidropesía mo- 
ral de las cabezas humanas, fuerza es convenir en que 
el sexo femenino se halla horriblemente atacado de 
esa grave enfermedad. 

No hay nada mas difícil que saber tener orgullo* El 
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oi^Uo sale á la superficie muchas veces por un exceso 
de humildad, de paciencia, de lealtad y de todo afecto 
mal educado, como que es el amor propio, ó la estima- 
ción de sí mismo sin límites, sin el modus in re que 
constituye la modestia: cuando el orgullo sale á la su- 
perficie de este modo, aparece más repugnante por lo 
mismo que se complica con la hipocresía. 

No negaremos que en ocasiones el orgullo es el me- 
jor centinela del pudor; pero no causa gran edifica- 
ción ni ofrece gran seguridad una virtud que para con- 
servarse há menester que la custodie un vicio. 

Entre la dignidad y el orgullo hay la misma seme- 
janza que entre la llama que alumbra y la llama que 
quema. 

La modestia exagerada es la medianería que separa 
á aquellos dos sentimientos. 

Una mujer francamente orguUosa es mil veces pre- 
ferible á una mujer hipócritamente modesta. 

Para destruir el orgullo es fuerza atacarlo en sus 
bases fundamentales: estas bases son la hermosura, el 
nacimiento y la riqueza. 

11. 

Es injusto, pero no dé todo punto intolerable, el or- 
gullo que se funda en la belleza* 
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Tiranía de corta duración llamó Sócrates á la be- 
lleza: de engaño mudo la calificó Teofrasto; un mal 
hermosísimo es en el concepto de Teócrito. 

Nos es indiferente. 

Digan cuanto quieran los filósofos, la belleza es el 
arma poderosa con que el sexo débil neutraliza en 
cierto modo su debilidad. 

Si fuesen ingenuos los filósofos, confesarían de buen 
grado que á, veces dieran por solo una mirada de una 
mujer toda la doctrina de Descartes y aun todas las 
teorías de Platón. 

A propósito. Este Platón de los filósofos recibe culto 
con frecuencia entre los enamorados. 

¡Cosa rara 1 La filosofía y el amor tienen, puntos de 
contacto. 

La historia de todos los pueblos encierra multitud 
de páginas escritas al resplandor de las llamas y de las 
devastaciones. Esas llamas debieron casi siempre su 
origen á una sola chispa; á una chispa desprendida de 
los ojos de una mujer. 

Si lucha el guerrero con heroísmo; si pide y alcanza 
el artista torrentes de inspiración; si mendiga honores 
el cortesano , de cierto esperan , más que el aplauso 
del mundo , la dulce sonrisa de unos labios de coral . 

¿Qué fuera Apolo sin Dafne? ¿Qué fuera el Dante 
sin Beatriz? ¿Y qué fuera Petrarca sin su Laura? 
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£1 gran Shakespeare ha dicho que es la mujer un 
manjar digno délos dioses, cuando no lo guisa el 
diablo. 

Y es verdad; pero no lo es menos que el diablo no 
entraría en la cocina si las más veces no le abriera el 
hombre la puerta. 

Al hombre se debe, en efecto, la idea que la mujer 
llega á adquirir de su belleza, y los extravíos á que de 
ordinario la conduce. 

Si algunas mujeres se convenciesen de qae la her- 
mosoTd es el primer presente que la naturaleza les hace 
y el primero que les quita, no llevarían al extremo su 
idolatría personal. 

Como por lo común no se educa á las mujeres, no 
se las enseña á ocuparse dignamente en los demás, tie- 
nen que ocuparse modestamente en sí mismas; y como 
es la belleza la dote que juzgan de más precio, comier- 
ten hacia ella su pasmosa actividad; los medios de acre- 
centar sus atractivos son su cuestión capital. 

¡Inocentes! Ignoran sin duda que toda belleza, por 
soberana que sea, toca con las plantas en la tierra. 

¿ Se sabe en qué consiste la belleza? 

Según el africano, en la descomunal dilatación de 
la boca; según el brasileño, en la forma y proporcio- 
nes de la nariz; según el chino, en la admirable pe- 
quenez del pié; para los haitianos no hay mejor gra- 
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cia que el charol reluciente de la tez ; en Holanda se 
mide la belleza en razón directa de la estatura; en 
Ñapóles, vice-versa. Unos países de Europa atribuyen 
todo el mérito al color sonrosado que realzan con su 
mirar apacible unos ojos de cielo por el matiz y la 
dulzura. En otros países ocupan el trono de las her- 
mosas los tipos esbeltos de tez morena, morena, por- 
que la tuesta el fuego de unos ojos negros ó garzos, 
donde refleja la aurora sus luces más brillantes. 

Deducciones. 

La belleza no es una. Existen muchas mujeres be- 
llas, que, sin embargo, no se parecen entre sí. 

Hay mujeres que no son bellas, absolutamente ha- 
blando, y no obstante ponen á prueba los corazones de 
mejor temple: tan cierto es que la hermosura no solo 
consiste en la excelencia de las prendas personales, 
sino en la impresión que aciertan á causar. 

Hay quien explica la belleza de una manera mate- 
mática* por una serie de enumeraciones que serían 
solamente ridiculas si á veces no merecieran otra ca- 
lificación. 

Las llamadas gracias naturales se ven, se admiran, 
pero no se describen: no se las confunda, sin embar- 
go, con el gracejo; las gracias son naturales, el gra- 
cejo es de ordínarío adquirido: aquellas se reciben de 
Dios; este procede del arte. 
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El orgullo que se revela muchas veces por entre las 
gracias del rostro, perjudica notablemente la impre- 
sión; es una especie de gracia qm puede desgraciar el 
más bello cuadro. 

La mujer que logra cautivar sin advertir que cauti- 
va, tiene de ordinario garantizado su triunfo. 

La que se propone cuidadosamente adquirir por de- 
recho de conquista, y emplea al efecto todos los ar- 
dides de guerra, consigue dos objetos: demostrar que 
no está segura de sus propios recursos, y avisar para 
la defensa al enemigo. Lo primero es una injuria he- 
cha á si misma; lo segundo una torpeza indisculpable. 

Es máxima muy acreditada entre el vulgo de las 
gentes que las mujeres poco favorecidas por la natura- 
leza con dotes de hermosura, tienen la suficiente habi- 
lidad para hacerse amar por su carácter. 

Es falso el supuesto. No hay una mujer siquiera 
que se halle convicta y confesa de que no es bella, ó 
á lo menos graciosa; mal puede, pues, buscar medios 
supletorios, cuando todas se creen provistas de los 
principales. 

Si á una mujer desgraciada le envia cualquier ato- 
londrado una frase de adulación, funda en ella más fé 
que en el testimonio unánime de todos los espejos que 
hasta la fecha hubiere consultado. 

Y es natural. El orgullo, leemos en un autor cele- 
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bre, nos pone á merced de cualquiera que guste to- 
marse la molestia de lisonjearnos. 

Nada hay, pues, más indeterminado que la idea de 
la hermosura. 

Probemos á fijarla. 

La hermosura es una flor lozana que brilla en el 
jardin de la vida; el aroma de esa flor es la virtud. 

Si la flor no tiene aroma, cuando un soplo del 
viento la ha deshojado, ó un rayo de sol ha venido en 
mal hora á marchitarla, de sus colores tan bellos, de 
su frescura y lozanía solo queda un tallo seco. 

Si tiene aroma la flor, bien puede robarle hojas el 
viento; bien puede el sol agostarla; el aroma no se 
extingue, se esparce en el vendabal, se eleva hasta la 
región del firmamento, penetra la esfera azul, y se 
confunde más allá de las estrellas con los perfumes ce- 
lestiales de la santidad. 

La hermosura no es, como se ha dicho, un lazo 
tendido por la naturaleza á la razón. 

Porque la hermosura va ó nó acompañada de la vir- 
tud y del talento. 

Si lo primero, lejos de ser un lazo, es un tesoro. 
No cabe mayor dicha en la tierra que dejarse prender 
en tales redes. Si lo segundo, ó la razón no es razón, 
ó el lazo es completamente inútil. 

A una belleza, que es mía belleza simplemente; más 
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claro, á una belleza simple, la inteligencia artística la 
admira; quizá el corazón la sigue; pero la razón , la 
fría razón la compadece. 

Iguales afectos inspiran, salvo el de la compasión, 
y salvo que son más bellas, las vírgenes de Rafael y 
las estatuas del Belvedere. 

Todos los hombres han soñado amor alguna vez en 
su vida, los unos durmiendo, los otros despiertos. 

Los que sueñan despiertos perciben una voz deli- 
cada en et vago rumor del céfiro que juega entre los 
árboles; si ríela melancólicamente en el espacio alguna 
estrella perdida , en ella ven la mirada de un ángel 
que sorprende los secretos de su espíritu: si llega hasta 
ellos el aura embalsamada de los campos » aspiran en 
ella un hálito embriagador: es que hay un ser ideal 
que les habla en el lenguaje de las brísas , los mira 
con la luz de las estrellas, y les envia su háUto de vida 
en el aura embalsamada de los campos. 

Digamos á esos bienhadados soñadores que el ángel 
de sus ensueños no es un ángel: digámosles con Ar- 
gensola que su belleza no es más cierta y más efectiva 
que la belleza azul del vasto horizonte; y una por una 
caerán marchitas las ilusiones de su corazón; y si las 
ilusiones de su corazón no cayeren marchitas desde 
luego, el soplo helado de la razón conseguirá despren- 
derlas, ajarlas y esparcirlas de remolino en remolino. 
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Por muy poderosa que sea el arma de la belleza, 
¡desgraciada mujer aquella que solo á este recurso 
deba el triunfo alcanzado sobre un hcmibrel 

Su triunfo no durará más que la tersura de su 
frente y el brillo chispeante de sus ojos. 

Las conquistas de la belleza son falsas conquistas; 
aprisionan solo el corazón, ó, como si dijéramos, la 
mitad del enemigo. 

La otra mitad, la inteligencia, que queda libre, no 
tarda mucho en conseguir el rescate absoluto del cau- 
tivo. 

No olviden las mujeres que el pudor es el compa- 
ñero más simpático de las gracias. 

No olviden, por último, que la violeta humilde des- 
prende más aroma que la arrogante dalia. 



ffl. 



El orgullo que se funda en la nobleza es una espe- 
cie de orgullo negativo : es un orgullo que toca ya en 
el dintel de la vanidad. 

Para demostrarlo son indispensables algunas expli- 
caciones previas. 

No vamos á escribir un tratado acerca de la noble- 
za: sea, como unos pretenden, el privilegio del cielo; 
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sea, como otros suponen^ el derecho de usufructuar 
un capital en pergamino, que no circula en el comer- 
cio, creemos firmemente que reirse de los nobles de 
abolengo tan solo porque lo son^ revelará siempre un 
democratismo estúpido; así como venerar á los nobles 
por su sola calidad de tales, será siempre un servilis- 
mo repugnante. 

Tenemos por verdad innegable que aspirar al res- 
peto y la estimación de todos por el solo título de no- 
ble, es querer buscar en la raiz el fruto que debe co- 
gerse en la rama. 

Convengamos en que no es de todo punto imposible 
ver arroyos que, partiendo de un manantial puro y 
cristalino, se arrastran después turbios y cenagosos. 

Cada vez nos parece más acertada y feliz la máxima 
antigua de que así como la Iglesia aplica á los difuntos 
los méritos de los vivos , así entre ciertos nobles se 
aplican á los vivos los méritos de los difuntos. 

Una familia, leemos en cierto precioso libro, no 
puede ser más antigua que otra , porque si los hijos 
son contemporáneos, también hablan de ser contempo- 
ráneos los padres. Esta proposición es más sutil é in- 
geniosa que convincente: la cuestión de nobleza no es 
solo una cuestión de cronología. 

En concepto de unos , nacer noble es una fortuna: 
es la fortuna que sigue á la de nacer rico. 
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Eñ concepto de otros/ nacer noble es una desgra- 
cia, casi tanta desgracia como nacer pobre en la mitad 
del siglo XIX. 

La razón de estos últimos es muy sencilla. Hay 
apellidos que imponen deberes de muy difícil cumpli- 
miento; deberes en la virtud, en las armas, en las cien- 
cias, en la política. No á todos es dado ser genios. Sí 
no se logra serlo queriendo, se demuestra la decaden- 
cia de la raza; si no se ponen los medios para conti- 
nuar su brillo, se deshonra á los antepasados, se co- 
mete un parricidio: el apellido totonces es una acusa- 
ción constante; la ejecutoria un proceso. 

El título de noble ha sido de ordinario una presun- 
ción fuerte de buenas cualidades; una buena esquela de 
recomendación para ingresar en el mundo; por eso se 
dijo: gaudeant bené nati. 

Las páginas más gloriosas de nuestra historia se 
hallan esmaltadas con apellidos ilustres que hoy bri- 
llan todavía, y brillan, si cabe, con resplandores más 
vivos, engarzados en la virtud, en el talento ó en la 
belleza; sobre todo en la virtud. 

No olvide nadie, y en especial las mujeres, que la 
nobleza sin virtudes es luz que alumbra más y más las 
defectos de quien la posee. 

La nobleza con la virtud forma la aureola de gloria 
que ciñe la frente de los dignos. 
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El Salvador del mundo quiso nacer de estirpe de 
reyes. 

Esta noticia parecerá tal vez fuera de tiempo; pero 
el autor la consigna por si acaso algún demócrata fa- 
natizado leyere estos Apuntes. 

Si el autor, á pesar de su pequenez , pudiera , en 
alas de su buen deseo, acercarse á la verdadera noble- 
za del alma, solo una pena lo atormentaría. 

La pena de no haber nacido noble. 

En los momentos actuales le aflige además otra pe- 
na; la de haber hechb demasiado larga esta digre- 
sión. 

Aplicando, pues, la doctrina, siempre resultará que 
la nobleza es una condición que* la mujer debe estimar 
en lo que vale, pero que no constituye su mérito pro- 
pio; antes bien es la sombra que proyectan antiguos 
méritos, que cuanto más lejanos, más parece que 
agrandan esa sombra; mayores títulos gozan al respeto 
general. 

Y la mujer debe buscar en sí misma, en sus prendas 
especiales, nunca en las generales de un apellido, que 
al mismo tiempo llevan quizá cien individuos, el tesoro 
de sus atractivos, la llave que ha de franquearle más 
ó menos tarde las puertas de la vida. 

La nobleza en el caso presente puede considerarse 
solo como un arma de reserva. La mujer bella tiene 
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bastante con su hermosura: si á más de ese don le 
otorgó Dios el del talento, no há menester escudos ni 
ejecutoria para alcanzar triunfos que la lisonjeen, para 
construir con un millar de coronas el pedestal de su 
orgullo. 

Harto comprende y sabe la mujer de talento que los 
pergaminos más auténticos son aquellos que llevan por 
armas el amor y la virtud. 

El orgullo que se funda soleen la cuna, no puede ser 
más inocente; sin embargo, lo preferimos al que se 
funda en la riqueza, porque este, sobre ser más vulgar, 
comienza por aparecer ridículo, y acaba por hacerse 
insoportable. 

La sociedad actual, prestando ala riqueza un culto 
exagerado, contra el cual se levantan la justicia y el 
buen sentido, arrebata á la juventud cierta candorosa 
ignorancia que muy bien decia con la hermosura y la 
discreción de la mujer. 

La candorosa ignorancia de lo que valen las riquezas 
va siendo ya una ignorancia tan rara, que apenas se 
halla ni aun en los espíritus más ignorantes. 

Siempre hemos creido que la mujer debe ser más 
fuerte en sentir que en calcular. 

No se engría ni se desvanezca por la riqueza; antes 
bien ha de considerarla como un poderoso rival de su 
hermosura. 
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Por lo mismo que la sociedad actual presta culto 
exagerado á los bienes materiales, debe dudar la mu- 
jer si son obra de sus prendas ó de sus riquezas los 
triunfos que más la lisonjean. 

Y esta duda es horrible. 

Se tiene por positivo que algunas mujeres fundan 
su orgullo en las riquezas que poseen. 

¡Creencia errónea! No es tan humilde la mujer como 
todo eso. 

No hace la mujer á los bienes materiales la honra 
que dispensa á su hermosura y á su discreción. 

Si sé la hace en efecto, no se califique de orgullo lo 
que es solamente fatuidad. 

Basta por ahora de orgullo: en el curso de los 
Apuntes más de una ocasión se presentará propicia 
para dar ampUtud á estas ideas. 

Recapitulemos: 

Las fuentes principales del orgullo son la hermosu- 
ra, el nacimiento y la riqueza. 

El orgullo exagerado que se funda en los timbres 
de la hermosura, aunque es más tolerable, no es me- 
nos injusto que el que se funda exclusivamente en los 
timbres de la cuna. 

Aquel tiene por base loquees. 

Este tiene por base lo que ha sido. 

Por eso es el primero más tolerable. 
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Aquel alega títulos ajenos, aunque fuertes. 
Este presenta títulos propios, pero muy débiles. 
Por eso decimos que ambos son injustos. 
El orgullo que se funda en la riqueza, es sencilla- 
mente un orgullo que inspira lástima. 



CAPITULO IV. 



hA YiHuá j d mistkiísmo. 



I. 



«La devoción es el último de los amores.» 

Así lo ha consignado un escritor. 

La devoción es el primero de los amores. 

A.SÍ lo dicen la razón y el buen sentido. 

Una mujer despreocupada, esprít fort, 6 para ha- 
blar en castellano, incrédula, es el ser más inverosímil 
y hasta repugnante que puede existir sobre la tierra. 

La mujer que no está organizada para amar, no es 
mujer. 

La devoción es el primero de los amores. 

Y el amor es la vida de la mujer. La devoción dis- 
creta es prenda que acrecienta la belleza del sexo á 
quien la Iglesia llama devoto. 
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Manda Dios en la ley mosaica, que tres veces al año 
asistan á orar en su presencia todos los varones de la 
Casa de Israel. 

Y pregunta un expositor: ¿por qué no comprende 
el divino precepto á las mujeres? 

Y el mismo expositor responde: porque no ignora- 
ba el Legislador Supremo que el sexo devoto habia de 
cumplir el precepto sin necesidad de que se le impu- 
siera. 

La historia está llena de rasgos brillantes y de £fd- 
mirables conversiones debidas á la influencia de una 
mujer: los nombres de Cecilia, de Clotilde, de Mónica 
y otros mil de todas las naciones y de todos los siglos, 
serán siempre monumentos de gloria para el sexo á 
que pertenecieron y que honraron con sus esclare- 
cidas virtudes. 

Se ha dicho con más gi*acia que verdad que las mu- 
jeres aman siempre, y al faltarles la tierra se refugian 
en el cielo. 

¡Absurdo! 

En primer lugar, á las mujeres no les falta nunca 
la tierra, al menos en su entender. 

En segundo lugar, la devoción por despecho, más 
bien que refuto en el cielo, seria profanación. 

Es indudable que la mujer que se hace devota tiene 
el alma verdaderamente tierna. 
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Y las almas verdaderamente tieraas se refugian en 
el cielo mucho antes de que la tierra las abandone. 

Son ellas las que abandonan á la tierra. 

Las virtudes teologales están enlazadas de una ma- 
nera tan sobrenaturalmente sabia, que el mucho creer 
conduce al mucho esperar, y el mucho esperar guia 
por precisión al mucho amar. 

Enjuiciando á la inversa, quien ama santamente es- 
pera, y quien espera cree. 

Por eso las mujeres incrédulas aparecen como unos 
seres casi inverosímiles, y repugnantes sin casi. 

El amor de Dios y de su gloria ocupa el cora- 
zón aun más que los sentidos; la mujer que no lo 
experimente ama con los sentidos y no con el co- 
razón. 

En ella no obra para el amor sino la mitad de su 
naturaleza; la tierra: por eso están sus afectos unidos 
á la tierra. 

Es muy difícil que sea esposa fiel y madre cariñosa 
la que no ha gustado otras delicias de amor que las 
del amor del mundo. 

Si conserva pura su honra , prodigio será tal vez 
debido á la vanidad ; y una virtud que para conser- 
varse há menester de un vicio, ya en otra ocasión lo 
hemos dicho , no es virtud que merezca grande en- 
comio. 
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Una mujer insigne ha escrito que la vanidad pierde 
raás mujeres que el amor. 

Y en esta materia el voto de una mujer vale por el 
de cien hombres. 



II. 



Si hemos de creer un proverbio vulgar, no hay 
mujer más virtuosa que aquella de quien monos se 
habla. 

Si fuera cierto este proverbio, no podria darse 
mayor testimonio del espíritu de difamación y de ca- 
lumnia que domina en la sociedad presente. 

En el apreciar la virtud de las mujeres se patentiza 
y pone len relieve la injusticia de los hombres. 

Nosotros, que para nuestro sexo llevamos la lon- 
ganimidad hasta un extremo apenas concebible , para 
el sexo débil llevamos nuestro rigorismo hasta una 
exageración casi ridicula. 

Nosotros, en quienes muchas de las que flngimos 
virtudes no son sino vicios hábilmente disfrazados, 
falsificaciones de las virtudes , no podemos ni tolerar 
en la mujer lo que llegamos hasta á aplaudir en el 
hombre. 
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Parece como que tenemos derecho indisputable 
para exigir virtudes en las mujeres , y facultad para 
dispensarlas en los hombres. 

Ignoramos ó afectamos ignorar que según la gran 
máxima de los orientales , para que nazcan virtudes 
hay que sembrar recompensas. 

La virtud es una : una debe ser en ambos sexos. 

Y, sin embargo , mientras las mil trompetas de la 
fama publican las de los hombres , apenas hay una 
palabra de estímulo y de elogio para la vü*tud mo- 
desta y oscura del hogar; para la virtud de la esposa 
leal y caritativa, de la madre de familias próvida y 
ejemplar. 

Si la virtud es, como dice Rousseau, un estado 
de guerra constante, mayor mérito tendrá el débil 
que lo sustenta que el fuerte que vacila y que su- 
cumbe. 

Esta es una verdad de sentido común. Solamente 
el espíritu de zozobra y de pesquisa que nos anima 
respecto á la virtud de las mujeres pudo mover á 
Goldsmith á decir que «virtud que es preciso vigilar 
tanto, no vale la pena que da.» 

«La pena que oficiosamente nos tomamos,» debe- 
ría haber dicho el buen inglés. 
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m. 



Mujer virtuosa y mujer mística no son palabras si- 
nónimas. 

Aceptamos la palabra mística , no en el profundo y 
espiritual sentido que tiene según la sagrada ciencia 
teológica, sino en el sentido familiar, y un tanto 
malicioso, de afectación en ciertos actos exteriores, y 
tendencia h escandalizarse por cualquier leve motivo. 
A su vez el misticismo (perdónese la novedad del vo- 
cablo) es para nosotros aquella afectación y estaten- 
dencia elevadas á sistema práctico en laá relaciones 
sociales. 

La virtud es virtud : el misticismo es lo que mas 
se parece á la virtud. 

Sin embargo , entre el misticismo de los hombres 
y el misticismo de las mujeres , optamos sm vacilar 
por el segundo ; porque es mas inofensivo y mas agra- 
dable y está mejor sostenido. 

La mayor parte de las mujeres místicas lo son de 
buena fé. 

Confunden la cuestión de formas con la cuestión 



52 

de principios , y dan á las primeras lo que suelen cer- 
cenar á los segundos. 

De este riesgo no son responsables las mujeres ; lo 
es exclusivamente el sistema de educación á que en la 
niñez se las sujeta. 

Si á veces suelen hallar motivos de vanidad hasta 
en las mismas prácticas religiosas ; si hasta en ellas 
viene á ejercer la moda su tiránica influencia , culpe- 
mos antes que todo á los vicios de la educación. 

Empecemos por rechazar máximas absurdas que en 
este punto pasan como axiomas. 

Balzac ha dicho que la mujer virtuosa tiene una 
fibra más, ó una fibra menos que las demás mujeres: 
es estúpida ó sublime. 

El deseo de dar con un chiste , de formar un re- 
truécano ingenioso, conduce con frecuencia á muy 
lamentables exageraciones ; y la exageración arrastra 
inevitablemente al término de la justicia. 

Con permiso del gran novelista, la estupidez no 
puede ser nunca ocasión de la virtud. 

La virtud es el amor, es la esperanza; y el amor 
y la esperanza no pueden ser nunca estúpidos. 

La virtud es un gran libro donde se nutren talen- 
tos como el de Santa Teresa, y de donde brotan 
poemas como la Imitación de Cristo, 

La mujer virtuosa tiene en su organización las mis- 
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mas fibras que la que no lo es. La diferencia está en 
que aquellas vibran y estas yacen sin vida. 

Porque la virtud , que es el amor y la esperanza, 
constituye la vida del corazón. 

La rigidez con que fallamos las causas de honor de 
las mujeres, ocasiona hasta cierto punto la necesidad 
de las apariencias. 

Es decir, que nuestro rigorismo, que es incapaz 
de excitar á la verdadera virtud, tiene el pobre méri- 
to de excitar á la hipocresía. 

Y la hipocresía, se ha dicho con justicia, no es 
una pasión, sino la máscara de todas las pasiones. 

Resulta, pues, que nuestros propios desaciertos, 
la misma imperfección de nuestros juicios sostienen 
el mal que nos proponemos destruir. 

Si finge la mujer, nosotros la obligamos. 

Parece que nos hemos propuesto cooperar á la 
comprobación y realización del siguiente dicho ,. atri- 
buido á Clemente XIV : 

«La mayor parte de las mujeres pasan su vida 
ofendiendo á Dios y confesándose de haberle ofen- 
dido.» 



CAPITULO V. 



SlODK^r. 



I. 



El amor se siente y no se deflne. Es poca cosa el 
hombre para penetrar el gran secreto de la natura- 



La luna que boga majestuosamente en un mar in- 
menso de azul; la blanca nubecilla que flota en la 
región de las estrellas ; el aroma de dos violetas con- 
fundido por el céfiro ; el murmullo de la fuente in- 
terrumpiendo el melancólico silencio de la noche ; el 
dulce trino de los ruiseñores ; el tierno arrullo de las 
tórtolas; la gota de rocío desprendida desde el cielo 
sobre el cáliz de la vida: hé ahí el amor. 

Los poetas lo definen así. 

Ciertos filósofos, que muchas veces hablan de lo 
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que no entienden, por el empeño de entenderlo todo, 
han dicho muy solemnes vulgaridades, pero vulgari- 
dades filosóficas, al tratar del amor. 

Todo cuanto acerca de este punto ha llegado á 
ocurrirseles, es llamar al amor un no sé qué, que 
nace no sé de dónde, lo cual^ como cualquiera com- 
prende , es capaz de convencer al más incrédulo. 

El corazón y la cabeza pueden considerarse como el 
cuarto principal y la buhardilla de la casa: el amor es 
¡nquilino del primero , y los filósofos habitan la se- 
gunda. No conocen al vecino mas que de vista. 

Desde los tiempos de Homero hasta hoy viene es- 
cribiéndose del amor y la cuestión está intacta. 

El último hombre que perezca en el dia de la des- 
trucción universal será el último libro de amor. ¿Quién 
se atreverá, pues, á hojearlos todos para sintetizar 
la materia? 

Los poetas son los únicos que pueden acercarse al 
conocimiento de esa ciencia, que si es pura, produce 
á Santa Teresa escribiendo que Satán no seria Satán 
si fuese capaz de amar; que si es impura, produce á 
Safo precipitándose desde Léucade porque un hombre 
la abandona. 

Los poetas, en cuyo cerebro y en cuyo corazón 
hay algo de sobrehumano que los eleva de la región 
tangible de la mortalidad, son los que pueden hablar 
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de ese sentimiento íntimo^ ala veloz que Dios ha da- 
do al alma para que vuele hasta el cielo , como le lla- 
ma Miguel Ángel; santa aspiración de la parte más 
etérea del espíritu, como dice Jorge Sand; secreto 
sublime en cuya virtud dos son uno, el hombre y la 
mujer se funden en un ángel, y el cielo aparece, 
como ha escrito Víctor Hugo ; el arquitecto del mun- 
do, en el sentir de Hesiodo; el perturbador del mun- 
do, en concepto de Bacon; el egoísmo de dos, según 
la magnífica y profunda definición de la Salle. 

Solamente los poetas , que reciben en los rayos de 
la luna raudales de inspiración, comprenden lo que 
dice al alma su melancólica palidez ; ellos saben el se- 
creto de la nubécula que flota , y ven palpitar el seno 
de las flores, y comprenden el vago rumor de la 
fuente que murmura, y traducen el lenguaje de los 
ruiseñores y el tiernísimo arrullo de las tórtolas. Ellos 
son los únicos que han podido decir: «hé aquí el 
amor.» 

Los filósofos no han sabido por lo regular sino 
practicarlo y deprimirlo: los poetas no qreyentes lo 
han cantado : los poetas verdaderamente cristianos lo 
han divinizado. 

El cristianismo que ilustra y dignifica cuanto en la 
serie de los siglos toca , elevó también la naturaleza 
del amor. 
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El amor de las pasadas edades habia producido las 
Fedras y las Didos; el amor santo que brotó de la 
doctrina salvadora produjo las Magdalenas. 

Cuando el sentimiento caballeresco, y más que ca- 
balleresco cristiano , brillaba en toda su esplendente 
majestad, el sentimiento del amor venia á ser tan pu- 
ro, tan arraigado, que sobre él, como sobre pedestal 
magnlñco, se alzaba el sentimiento noble del más no- 
ble patriotismo. 

Entonces, como dice un gran escritor, era más fá- 
cil amar á una mujer que seducir á muchas. 

El amor no era uñarte; era una verdad; era la fie- 
bre del alma, y la pasión su delirio. 



II. 



Un libro acerca de las mujeres es lo mismo que un 
libro acerca del amor. Mad. Staél responde por nos- 
otros. El amor, dice, que no es más que un episodio 
en la vida de los hombres, es la historia entera de la 
vida de las mujeres. 

Bajo este punto de vista, el amor, que es de ordi- 
nario en el hombre un manantial de felicidad , suele 
ser en la mujer un manantial de desdichas. 
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De cada cien hombres, noventa aman por verdade- 
ra impresión: de cada cien mujeres, noventa aman por 
agradecimiento, por tener amor. 

Porque el amor en las mujeres es un perfume, que 
cuanto más se reconcentra , más se esparce y más se 
eleva. 

Los escritores atolondrados y los murmuradores sin 
gracia acuden al arsenal del amor en busca de armas 
con que combatir á la mujer. 

¡Cobardes! ¡Cuánto mejor fuera educar su cora- 
zón, que burlarse de los extravíos de su corazón I 

Casi todas las invectivas que contra las mujeres se 
han escrito y dicho proceden de un mismo principio. 
Es regla constante. Cuanto más se sumerge el hombre 
en el fango de las pasiones inmundas, tanto más ri- 
gorista viene á hacerse, por lo común, respecto á las 
vii'tudes de la mujer. Cuanto más desciende en la es- 
cala de la fidelidad, tanto más sube en la escala de las 
exigencias. 

Antes han falseado el amor los hombres que las mu- 
jeres: dígalo por nosotros la historia de la poligamia. 

Al que nos atribuyese parcialidad en las ideas que 
vamos consignando, que medite en la siguiente máxi- 
ma: «El amor es un niño grande: la mujer es su ju- 
guete.» 

Esta es una verdad que no puede ponerse en duda: 
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como es también indudable que en contiendas de amor 
es el hombre juez y parte. 

Si fuera posible repasar los millares de libros en 
que, ya de propósito , ya por incidencia , se trata del 
amor, observaríamos que por cada millar en cuya por- 
tada se lea el nombre de un hombre, hay difícilmente 
uno en cuya portada esté escrito el nombre de una mu- 
jer. La lucha, pues, aparece desigual. 

Si las mujeres supieran escribir, si tuvieran espe- 
dito el derecho de defensa, no estaria ese juez invisi- 
ble, llamado opinión pública, tan prevenido contra 
ellas; tal vez nos ganaran, con costas,, el litigio; pero 
un tribunal donde todos son fiscales, y de los pocos de- 
fensores que hay, más de la mitad contribuyen á em- 
peorar la causa, fácilmente se comprende que tiene en 
sí motivos muy justificados de recusación. 

Por estudiar los hombres el amor en los libros de 
otros hombres se perpetúan los errores, las preocupa- 
ciones, y acaso las injusticias: para estudiar esa cien- 
cia no hay más que un libro; ese Ubro es el corazón 
de la mujer. 

Por eso un libro acerca de las mujeres, y un hbro 
acerca del amor vienen á ser frases sinónimas. 

El amor es como la fisonomía. No hay dos mujeres 
que se parezcan en amor: entre cada dos media un 
abismo. Quien ha dicho que bajo ese punto d$ vista 
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son idénticas todas las mujeres, ha incurrido en un 
desatino imperdonable , á menos que no añada estas 
palabras: para el autor de la máxima. 

Eso varía de especie : ya en otro lugar lo hemos 
consignado; también para el ciego son idénticos todos 
los colores, y para el sordo todos los sonidos. 

Todos los defectos que puedan tener las mujeres, 
todos los extravíos de que en su fragilidad puedan ser 
responsables, pesan menos para un hombre imparcial 
y prudente que las amarguras que devora su corazón 
cuando ama; y ama casi siempre ó siempre sin casi, si 
hemos de dar crédito á Mad. Staél. 

iTan cierto es que las mujeres han compuesto el 
gran poema del amor, y los hombres lo comentan sin 
llegar á comprenderlo! 

Cada lágrima desprendida en ciertas ocasiones de 
los ojos de una mujer, es un tesoro que no saben apre- 
ciar los corazones de tierra que se agitan en la socie- 
dad presente. 

Cada suspiro exhalado de un alma virginal es un 
grito sublime de ¡miserablesl que envia la ternura al 
egoísmo y á la incredulidad, á la mentira y á la indi- 
ferencia. 

«Para la mujer, el amor es la curiosidad; para el 
hombre, el amor es el amor.» 

I Mentira I Ó el que ha dicho tal blasfemia no sabe lo 
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que es amor, ó los cajistas han trocado las palabras, 
y eotonces no hay blasfemia. 

Quitad á la mujer el amor , despojadla de su más 
bello atributOj y puesto que no la educáis, se quedará 
convertida en el ser más abyecto de la tierra. 

El amor es un hilo que la mujer tiene por los dos 
extremos, y que nos da á retorcer. 

Convenido. 

¿Quién lo soltará antes; el que tiene el hilo doble- 
mente asido, ó el que lo tiene por un solo cabo, su- 
jeto con dos dedos y en movimiento constante? 



in. 



lAy infeliz de la que nace hermosa! 

¡Ay infeliz de la que nace feal 

Esta es la verdad, digan cuanto quieran en contra- 
rio los genios de gacetilla. 

Infeliz es la mujer hermosa, é infeliz la mujer fea: 
contra la primera conspiran las asechanzas y la se- 
ducción; la segunda, según el dicho de una escritora 
célebre, no conoce sino la mitad de la vida. La pri- 
mera vive, respecto al hombre, en el constante flujo 
de los engaños; la segunda en el reflujo constante de 
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los desengaños. La primera suele no corresponder 
á los que la aman; la segunda ama ordinariamente á 
los que no la corresponden. La primera, si la virtud 
no la acompaña, está próxima al desvanecimiento; la 
segunda, si no la acompaña la virtud, está^ próxima á 
la desesperación. 

Engañar á una mujer fingiéndose su apasionado, es 
la acción más cobarde que puede concebirse en un 
hombre de honor: si la mujer es hermosa, por lo fá- 
cil ; si no es hermosa, por lo aleve. 

Lo que ordinariamente se llama galantería suele ser 
el trabajo de zapa que el vicio emplea para minar la 
virtud. 

Cuando cae la máscara de la galantería, se concluye 
el carnaval del amor. La ceniza que suele venir en pos 
de ese carnaval, hiere los ojos y no es difícil que pro- 
duzca la ceguera. 

Muchas de las flores que á nombre de la galantería 
sé dirigen á la hermosura y á la discreción, llevan en 
su tallo espinas muy punzantes y exhalan de su cáliz 
emanaciones maléficas. 

¡Hay tanta iniquidad y tanta miseria disfrazadas con 
guante blanco! ¡Hay tanto corazón de cieno bajo los 
botones de brillantes! ¡Hay tantas cabezas hermosas 
como el busto de la fábula ! . . . . 

Si fuera posible que las mujeres conociesen la vida 
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intima de uaa gran parte de esa juventud de tono, con 
asco rechazarían de su lado al primer hipócrita que les 
quemara incienso, ó al primer osado que les mintiese 
amor. 

¡Cuántas veces, dice La Bruyére, oculta una mujer 
toda la pasión que abriga hacia el hombre mismo que 
en aquellos instantes le está fmgiendo pasión ! 

(Cuántas veces á las mentidas frases de una ternura 
que no existe, ecnrresponde la débil mujer con una mi- 
rada 6 coa un suspiro que envuelve más ternura que 
todos los libros de los sábioel 

¡Cuántas veces al amor-^eii^ae^ del hombre cor- 
responde el amor-^^imtVnto de la mujer! 

Es una verdad patente: no hay mujeres insensibles; 
si alguna lo pareciere, compadezcámosla: no ha en- 
contrado todavía al hombre á quien debe amar. 

1 Infeliz mujer, la hermosa y la que no lo es, porque 
su ventura, su tranquilidad, su porvenir quizá, depen- 
den de cuatro palabras veraces, ó falsas que dejan caer 
sobre su corazón los labios de un caballero ó de un 
malvado 1 

¡Infeliz mujer, la hermosa y la que no lo es, conde- 
nada á esperar, á esperar indefinidamente 1 . . . . 

¡Cuántas ilusiones bellas brotarán en su pecho, y en 
su pecho se marchitarán al soplo helado de la indife- 
rencia y del olvido 1 
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Vosotras las que habéis amado á un hombre que no 
os correspondía, que no os miraba, que no os conocia 
tal vez, decid á esa raza excéptica que ha metalizado 
los sentimientos más puros del alma, decidle si existen 
ó no los verdaderos mártires del amor. 

iVosotros, hombres de corazón, que lo habéis ocu- 
pado todo con la imagen de una mujer, decidles á esos 
pobres de espíritu y ricos de mentira si es tan fácil 
como ponderan hacer una ingenua confesión de amor! 

Porque en las declaraciones de amor va ordinaria- 
mente el proceso de los amantes que engañan. 

No olviden esta máxima nuestras bellas lectoras: la 
mejor declaración de amor es la que no se hace. 

Y la razón es muy sencilla: cuando el hombre siente 
mucho, habla muy poco ó no habla. 

Para una mujer delicada no hay declaración de amor 
más seductora que la timidez y el embarazo de un 
hombre de talento. 

Cuando en una respuesta estriba nuestra dicha ó 
nuestra desventura, ¿quién será tan sereno que se 
atreva á hacer de repente la pregunta? 

No hay nada más poético ni más' grandioso que el 
amor de dos personas que nunca han hablado de 
amor. 

Y es que como las palabras son el perfume de la 
flor del cariño , no quieren ni aun perder ese perfume. 
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¿Qué importan los sonidos de los labios si se estable- 
ce el lenguaje simpático de los corazones? 

El amor puro tiene el raro privilegio de fundir dos 
almas en una. Y nadie habla á voces consigo mismo ^ 

Nos referimos al amor puro; al dmoT-sentimíente: 
al que está muy próximo á constituir una virtud; 
no al amor grosero, al dmor-sensacionf al que está 
muy próximo á constituir el mas vergonzoso de los 
vicios. 

Quejas, placer, enojos y temm*a, todo lo consigna 
una mujer discreta : en el fuego de una mirada , en 
el dulce movimiento de una sonrisa, en una lágrima 
imprudente que destila de sus párpados y rueda por 
sus mejillas , en el hálito im.perceptible de un suspi- 
ro que se escapa á hurtadillas de su pecho. 

El misterio y la reserva son las dos condiciones mas 
íntimas del amor. Si se convierte el amor en un asun- 
to vulgar, desaparecerán sus más dulces atractivos: 
despójesele del interés palpitante que lleva consigo la 
adivinación , y quedará el amor convertido en un asun- 
to vulgar. 

Para las almas de cierto temple, la mudez es la 
expresión suprema del egoísmo doble del amor. 

Para los colegiales atolondrados y los que se lla- 
man hombres de mundo, porque viven en el mundo, 
es de rigor comenzar escribiendo ó hablando, sean 

6 
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cuales fueren las circunstancias, y sea cual fuere la 
mujer elegida para víctima. 

Con una metralla de sentimiento, impresiones, al- 
ma, corazón, juramentos, felicidad, y todas las 
otras frases que hay en ciertos libros para escribir y 
dictar cartas , esperan los enamorados vulgares to- 
mar la fortaleza y conseguir la conquista. 

Escasa idea llegarla á dar una fortaleza que tan 
fácilmente se rindiese ; y escaso mérito tendrá una 
conquista tan brevemente alcanzada. 

Una declaración positiva, inesperada, exabrupto, 
si es licita esta expresión , ofrece muy pobre testimo- 
nio del ingenio que la prefiere, y hace asomar los co- 
lores á la mujer que la escucha. 

Y el hombre, regla general, nunca, bajo ningún 
concepto, debe excitar el rubor de una mujer. 

Los que aman verdaderamente no saben , en punto 
á declaración , ni cuándo la comienzan ni cuándo la 
terminan. La mujer lo adivina. 

Y es natural , al amor verdadero no urge la cor- 
respondencia; se alimenta de si mismo. 

¿Sabéis por qué no son elocuentes, pregunta Cha- 
teaubriand, algunos enamorados? — Porque su cora- 
zón habla muy alto y les impide oir lo que dicen. 

¿Será que el hombre de talento no halle palabras 
para declararse? ¿Será que falte al hombre de inte- 
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ligencia y de corazón lo que sobra á los horteras to- 
dos los domingos en sus arietes é hipódromos, y á los 
estudiantes de fllosofia todas las noches en sus modes- 
tas tertulias? 

j Absurdo ! 

Deácbüfiad , pobres niñas , de esas declaraciones de 
rigodón , que duran tanto como los sonidos de la mú- 
sica que escucháis: haced cuenta que son dos fnü- 
sicas. 

Tened presente que si es propio de un hombre 
candido hacer una declaración á primera vista, es 
propio de mujer más que candida acogerla seriamen- 
te, y aun celebrarla como una simple galantería, 
siendo como es de ordinario una galantería simple, 
que no merece siquiera los honores de vuestra son- 
risa. 

¿Sabéis dónde estala verdadera, la explícita de- 
claración de amor? En la conducta misma del hom- 
bre que se os acerca y apenas se atreve á alzar la 
vista para miraros : oidlo de boca de un sabio. 

Un joven, dice, que ama, no es libertino, ni disi- 
pado , ni ambicioso ; sus pasiones están en suspenso; 
una sola llena por completo su corazón ; solo se afa- 
na por ser bueno, lo que se llama realmente bueno. 
¡ Dichosos los que tienen pasiones que los hacen me- 
nos insensibles y más humanos! 
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Meditad mucho en las palabras de este sabio : en- 
cierran todo un libro de enseñanza. 

Si se acerca á juraros amor un hombre de esos 
que el mundo llama despreocupados y el diccionario 
incrédulos ó irreligiosos , no escuchéis sus palabras, 
huid de su lado; que ni puede cumplir sus juramen- 
tos quien no fuere buen creyente , ni puede amar 
sino con el amor grosero de la tierra quien tiene cer- 
radas las ventanas del alma que dan vista al apacible 
mar de lo infinito. 

Pero si llega hasta vosotras un hombre digno y 
leal que os ama sin decíroslo, que os contempla y 
calla, que sufre y calla, que espera y calla, fijad la 
vista en él , cahnad su pena, corresponded á su es- 
peranza. 

«Amad : este es el único bien que hay en la vida.)> 

Asi lo ha escrito Jorge Sand. 

Permitámonos añadir un adverbio, y será la expre- 
sión mucho más bella. 

Amad cristianamente : este es el ünico bien que hay 
en la vida. 



IV. 



No hay nada que ponga más á prueba el talento de 
una mujer, que la declaración amorosa de un hombre 



por quien se halla interesada. Si está segura de su 
amor, prefiere mil veces el silencio. 

La mujer frivola tiene ya como estereotipadas cier- 
tas frases que acomoda, sean ó no oportunas , á toda 
declaración. Siesta llega por escrito, su respuesta es 
una circular de que existen varios ejemplares ; con lle- 
nar la fecha y acaso el nombre, queda el asunto termi- 
nado. 

La indiferencia es la tisis del amor : la antipatía es la 
congestión del amor : la congestión puede ser vencida: 
la tisis es incurable. De la indiferencia es muy difícil 
avanzar : de la antipatía no es difícil una evolución has- 
ta la simpatía ; y la simpatía es el parentesco de los co- 
razones. 

Correspondido esplícita ó implícitamente por una 
mujer de talento el amor de un hombre digno de ella, 
es muy difícil que llegue á borrarse de su alma el dulce 
sentimiento que la domina. 

La ausencia es el gran problema del amor ; pero ese 
problema está ya resuelto ; y lo está , no en los libros 
de los sabios, ni en las vagas especulaciones de los filó- 
sofos ; en una simple seguidilla que canta el vulgo; hela 
aquí: 

Es el amor, mi vida, 
Gomo la sombra, 
Que cuanto más se aleja 
Más cuerpo toma. 



70 

La ausencia es aire, 
Que mata el fuego chico 
Y aviva el grande. 

Estos versos están en completa contradiccioa con 
estos otros que no há mucho leímos en un álbum : 

Para encontrar un remedio 
De amor en la cruda guerra. 
No hay como poner por medio 
Mucho tiempo y mucha tierra. 

El mayor castigo que pudiera darse al autor de la re- 
dondilla,, fuera sin duda entregar su nombre á la exe- 
cración de la bella mitad del género humano; pero el 
autor de los Apuntes se honra mucho llamándolo ami- 
go íntimo, y se contenta con negar la proposición. 

El tiempo pasa en balde para el amor ; la tierra es 
pequeño obstáculo para su inmenso poder. 

¿ Qué iinportan el espacio y la distancia para dos al- 
mas que están fundidas en una, para dos corazones que 
están engarzados por mano de mi ángel? 

Los enamorados ausentes tienen la doble vista del 
espíiitn y de la fantasía. Ellos se ven al reflejo de la 
luna, simpático testigo de su amor. 

Se hablan en el céfiro suave que acaricia su frente, y 
juega con sus cabellos. 

Se envían protestas de fidelidad en el majestuoso si- 
lencio de la noche. 
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Cuando duerme la uaturaleza, velan los enamo- 
rados. 

A la luna y á las estrellas pide nuevas el amante; 
interroga á la brisa que se agita , y al arroyo que 
murmura; y en el suspiro dulce de la brisa, y en el 
murmurio grato del arroyuelo, oye la voz de su amada, 
el eco de ventura que anima su corazón. 

Sus ojos no se apartan del camino : [ el camino es 
tan largo!.... 

Sus labios articulan ima palabra que el aura roba y 
lleva mansamente por el espacio: ¡venl 

La luna , que rasga entonces la tenue gasa de una 
nube perdida en el espacio, envia un rayo que hiere la 
vista del amainte melancólico; aquel rayo alumbra una 
lágrima de fuego: aquella lágrima es el bautismo de un 
amor puro y sublime. 

Así esplican la ausencia los poetas . 

i Benditos sean los poetas , si es cierto que sienten lo 
que dicen 1 

¡ Benditos una vez más y si es indudable que dicen lo 
que sienten! 

Vosotros, los que tenéis lejos vuestro amor , decid 
si los poetas son unos ignorantes sublimes , ó unos adi- 
vinos de los sentimientos más íntimos del alma. 

Decid con la mano sobre el corazón cuál de estas dos 
sentencias es más cierta : 



72 

— «Amante que no es visto , es olvidado.» 

— «Más puro es el amor que vive solo.» 

La primera es propia de un mercader de amor ; la 
segunda ha brotado de los labios de un hombre de co- 
razón. 

Si en el amar sin ser amado hay un encanto profun- 
do y melancólico, en el recuerdo del amor correspondi- 
do hay un raudal perenne de consuelo y alegrías. 

Los amantes que se ven y se hablan , tienen la feüci- 
dad del amor ; los que viven separados , tienen dos feli- 
cidades: la del amor y la de la esperanza. 

La esperanza es un árbol en flor que se balancea 
dulcemente al soplo de las ilusiones. 

La infidelidad es la tormenta que lo marchita y lo 
deshoja; el olvido es el rayo que lo consume. 

La ausencia y el olvido no son voces casi idénticas, 
como se cree vulgarmente : entre ambos se alza un 
muro de bronce : ese muro es el amor. 

El amor verdadero se purifica y quilata en la ausen- 
cia como el oro en el crisol. Los ausentes que se aman, 
son los verdaderos hijos del amor. 

En las ausencias largas, mucho mas peligra la cons- 
tancia del hombre que la fé de la mujer. 

Esta opinión no es la generalmente admitida ; pero 
es la comprobada : la imparcialidad antes que todo. 
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La veleidad de la mujer es el asunto fundamental de 
casi todas las novelas, comedias y romances que escri- 
ben los modernos reformadores de la humanidad ; edi- 
fican sobre arena. Si el hombre tiene en la tierra algún 
maestro de amor, es la mujer. Los que la inculpan en 
este concepto, no parece sino que en cabeza ajena se 
juzgan á sí propios. 

La llamada coquetería de la mujer no es, como se 
ha dicho, una red tendida por su vanidad á la nuestra; 
no es el deseo de inspirar caiiño sin sentirlo, ni la ven- 
ganza de la debilidad, ni el charlatanismo del amor, ni 
el ansia de adoradores unida al menosprecio de los 
amantes : ni un sesto sentido más delicado que los otros 
cinco; todas estas son espresiones más ó menos felices 
é ingeniosas ; pero igualmente inexactas. Todavía no 
hemos tenido la necesaria franqueza para definir la co- 
quetería: tengámosla una vez. 

La coquetería en las mujeres no es otra cosa que el 
reflejo de la constancia en los hombres. 

Hay mujeres que se asustan de la palabra amor, y 
no abandonan la idea; otras hay que no abandonan la 
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palabra, y se asustan de la idea: las primeras están muy 
cerca de la hipocresía; las segundas pisan el umbral de 
la coquetería. 

Una coqueta que toma amante , es un soberano que 
abdica, ha dicho Mad. de Coigny. 

Con permiso de esta señora, una coqueta que toma 
amante no es coqueta: probablemente lo que antes pa- 
recio coquetería, no era sino el movimiento perpetuo 
en que se agita el alma que tiene precisión de amar; 
porque el amor puro es la única atmósfera en que 
pueden respirar las almas sensibles y privilegiadas. 
Una coqueta viene á ser el objeto preferido de las in- 
vectivas y los sarcasmos de todos los escritores adoce- 
nados y vulgares. 

I Inocentes! ¡No advierten que arrojan al cielo pu- 
ñados de arena I 

¿Qué derecho tenemos para imponer atlas mujeres 
ese rigorismo que nunca les damos á imitar? ¿Cuán- 
do ni cómo las educamos, para que en buena ley poda- 
mos pedirles cuenta de esas altas cualidades, que son 
en mucha parte obra de la educación? 

¿Qué debe la mujer á la sociedad actual , á esta so- 
ciedad que la diviniza y la burla; qué debe á los hom- 
bres de hoy, á estos hombres que la adulan y la escar- 
necen y la ultrajan , para que se le exija esa abruma- 
dora escrupulosidad en las formas, para que sojuzgue 
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su honor prendido de una sonrisa, comprometido quizá 
en una mirada? 

¿Con qué derecho requiere el hombre de inconstante 
y veleidosa á la mujer, sin añadir la crueldad al vili- 
pendio? 

Vosotras, las que con el rostro sereno y el corazón 
traspasado sentís por fortuna el fuego de un cariño ho- 
nesto y puro, decid á esos miserables que no conocen 
á la mujer; decidles que hablan de oidas; que no saben 
ni qué es amor; y no lo saben, porque el amor casto es 
un don que envia el cielo á las almas que quiere hacer 
felices. 

Preguntadles si alguna vez ha latido su corazón : si 
han buscado ardorosamente en el disco de Ja luna ó 
en el giro de una estrella, la mirada del ser por quien 
alientan: si han interrogado al aura de los campos, 
que llega hasta sus labios, y á las aves que cruzan 
alegres por su ventana; si han visto, en fin, cernerse 
en el espacio las alas de oro de un ángel que cobija 
dos almas que son una. 

Si os dijeren con la sonrisa estólida del excepticis- 
mo que nada de esto han sentido, porque no son 
poetas, respondedles con plena seguridad que no es 
amor el amor que no es poeta. 
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VI. 



Nada horroriza más que la idea de un amor im- 
puesto. 

¿Será verdad que hay padres que imponen á sus 
hijas el amor? Esos padres deben padecer una pertur- 
bación mental. 

I Mandar el corazón! Tanto valdría cambiar el cur- 
so del Nilo, ó decir á la tierra que se pare. 

¿No es harto desgraciada por sí la mujer, condena- 
da, como ya hemos dicho, á esperar , á esperar inde- 
finidamente?... 

¿Cuándo se convencerán los padres de que burla 
su vigilancia-, sea esta cual fuere , el amor á hurtadi- 
llas de sus hijas? 

¿Y cuándo se convencerán de que si el amante es 
digno , deben favorecer el amor franco antes que dar 
lugar al de emboscadas? 

Si la educación llegara entre nosotros al punto á 
que debiera llegar, los padres serian los primeros 
confidentes de sus hijas ; no estaria este honor reser- 
vado á las ayas y doncellas. 
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Y como reservado á tales ingenios, produce las 
consecuencias que diariamente se deploran. 

La pobre criatura que apenas sabe más que ves- 
tirse y adornarse para agradar, porque otra cosa no le 
han enseñado , cree en cualquiera frase de amor , se 
apasiona del primer farsante que la lisonjea, y labra 
quizá su perpetua desventura. ¿Quién podrá reconve- 
nirla con justicia ? 

Temblad, jóvenes candorosas, al escuchar una de- 
claración de amor : por de pronto, el que se declara 
con los labios, sin duda no está seguro de haberse 
declarado con los ojos; y amor que no se retrata en 
los ojos , tened por infalible que no es amor. 

Una mujer de talento jamás debe deslumhrarse con 
el oropel: el oro es muchas veces, y en determinadas 
manos , oropel. 

Todo lo que puede valuarse carece de valor. El 
mérito que se somete á numero y á medida, parece 
una mercancía que se remata en el mejor postor. El 
comercio y el amor están reñidos de muerte. El amor 
no sabe contar ni medir : no sabe más que amar. 

Las grandezas y los bienes , decia una mujer muy 
célebre, no constituyen el encanto del amor. La ver- 
dadera ternura sabe separar del amante todo lo que 
no es de él, y poner aparte su fortuna y sus honores 
para considerarlo solo , y solo con él llenar su corazón. 
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La reputación, los triuafos, la gloria; hé ahí lo 
único que una mujer delicada acepta del hombre á 
quien ama. Y acepta esos bienes porque son intrín- 
secos, inseparables; si se pudieran comprar y ven- 
der, si estuviese en mano de cualquiera el poseerlos, 
los rechazaría también; los tendría por de mucho me- 
nos precio que la más rápida de sus miradas ó el más 
tenue de sus suspiros. 

No hay nada más elevado ni más grandioso que el 
orgullo noble de una mujer de talento. 

1 Feliz mil veces quien poseyere su amor ! 

El hombre que tiene la dicha de ser amado por una 
mujer de talento y de corazón, es un ingrato si abriga 
desconfianza, y un malvado si llega á abrigar celos. 

La desconfianza no es la madre de la seguridad , co- 
mo se ha dicho; la desconfianza es la hija del egoís- 
mo. El egoísmo y la pobreza de espíritu son en este 
caso voces sinónimas. 

La desconfianza es un vicio contraproducentem , en 
el sentir de Séneca; por ella aprende á engañar la 
persona misma de quien se teme el engaño. La des- 
confianza autoriza la infidelidad. 

Napoleón pudo muy bien decir que en los negocios 
humanos no es la fé la que salva, sino la desconfianza. 

Aunque esta máxima sea cierta , no puede aplicarse 
al amor, porque en el amor hay algo de sobrehumano. 
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La desconfianza es una nube que aparece en el cielo 
del espíritu: los celos son la tempestad. Contra los es- 
tragos de esa tempestad no hay mas para-rayos que 
el talento. 

«Los celos son la medianería entre el amor y el 
odio.» 

Es inexacto ; los celos son la medianería entre la 
, estupidez y la perversidad. 

Creemos con el vulgo que los celos son un exceso 
de amor; pero el vulgo debia añadir la palabra jt?rc¡pio. 

Una escritora de fama sostiene que los celos grose- 
ros son desconfianza del objeto amado, y los celos de- 
licados desconfianza de sí mismo. 

Pero es repugnante adunar las dos ideas de celos y 
delicadeza ; no sabemos cómo podría probar esa escri- 
tora que la desconfianza de sí mismo puede en ningu- 
na ocasión confundirse con los celos. 

Cuanto es más violenta la pasión del amor , es más 
inminente el peligro de los celos. 

Esta es la opinión de la generalidad; pero la ge- 
neralidad se engaña. Nos adherimos á la minoría, que 
sostiene y prueba que los celos solo indican un amor 
débil, una soberbia necia, un convencimiento de la 
escasez de mérito propio , y á veces un corazón muy 
depravado. No hay celos de amor; no hay más que 
celos de orgullo y de egoísmo. 
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El celoso, leimos en una ocasión, no es el amante 
que ama, sino el dueño que se enoja. 

Los celos son de ordinario el proceso de quien los 
abriga. 

Los celos del hombre son casi siempre infundados 
é infaman á la mujer : los celos de la mujer son casi 
siempre justos y no infaman al hombre. 

Hé aquí la equidad. 

Para el vulgo , un hombre celoso es un buen ciu- 
dadano que vela por su honra ; una mujer celosa es 
una loca que merece compasión. 

¿Quién autoriza al vulgo para fallar en causas de 
amor? 

Los celos brotan ordinariamente en los hombres 
por falta de talento, y en las mujeres por exceso de 
penetración. 

El que recela de una mujer virtuosa que le da prue- 
bas de amor, recela de sus propios merecimientos; 
hace una confesión tácita de su misma indignidad 

En las luchas formidables que se traban en el fon- 
do de cada individuo, aparece el germen de los celos: 
ese germen se desarrolla cuando vence el elemento mas 
tosco y material ; ese germen se destruye cuando ven- 
ce el elemento mas tenue y espiritual; del primero 
nace la pasión horrible de los celos; del segundo nace 
el orgullo santo del amor. 
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Para inspirar confianza á las mujeres, es un prin- 
cipio constante, se hace previamente necesario tener 
confianza en si. 

En materia de amor hay pensamientos que descien- 
den del cielo, y pensamientos que se alzan de la tier- 
ra; el hombre de inteligencia recibe los primeros 
como un rayo de la Divinidad : el hombre vulgar y 
excéptico se ahoga con los segundos , que semejan una 
columna de humo denso y fétido. 

El celoso no sabe respetar ni respetarse; y el 
respeto es hermano inseparable del cariño verda- 
dero. 

Como ha dicho con razón el abate Prevost, un amor 
puro y leal inspira más respeto hacía una pastora 
amada, que toda la nobleza de la sangre y el rango 
de los honores hacia el primer príncipe del mundo. 

En el extremo contrario de la escala del respeto, 
están la indiferencia y la frialdad. Las mujeres tienen 
el necesario, y tal vez providencial instinto, de no 
confundir jamás los grados de esa escala. 

El respeto y la indiferencia miran con distintos ojos. 

Lo que las mujeres no perdonan jamás és la insipi- 
dez y la descortesía. 
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VIL 



Es un error creer que para las mujeres la amistad 
es un afecto distinto que para los liombres. 

En este punto hay opiniones encontradas. Tratán- 
dose de la mujer , creen unos que la amistad es casi 
siempre la jubilación del amor : otros suponen que es 
la amistad el noviciado del amor. 

Unos han dicho que es más fácil ver al amante de- 
generar en amigo, que ver al amigo degenerar en 
amante. 

Los primeros añaden : amor que da lugar á la amis- 
tad, no es amor; tos segundos replican: mujer que 
ofrece su amistad al que le pide su amor , da señal de 
saber lógica, quiere proceder con método. 

Hé aquí una cuestión en que es de todo punto im- 
posible conciliar los pareceres ; estriba en la inteligen- 
cia de las voces; viene á ser una cuestión de palabras. 

El amor no correspondido, ó, como si dijéramos, 
el amor unilateral, constituye una clase aparte; cla- 
se respetable, como lo es siempre el infortunio; la 
clase cuyos individuos pudieran recibir el nombre de 
inválidos del amor. 
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Dijo una gran verdad el que aseguró que el amor 
y el enamorado suelen vivir en constante contrapo- 
sición. 

Qui suit amour, amour le fuit; 
Qui fuit amour, amour le suit. 

Contra esta horrible desgracia no caben reglas ni 
apreciaciones : tal vez aludirla á este caso el insigne 
poeta, autor de una redondilla antes citada; si así es, 
nos reconciliamos con el pensamiento que encierra, y 
lo aplaudimos." 

Lo que jamás podremos aplaudir es el exceso de 
afectación varonil en ciertas mujeres, y el exceso de 
ternura simulada en ciertos hombres. 

Es fijo : las mujeres que más blasonan de invulne- 
rables á los tiros del amor , se parecen á los niños, 
que cuando andan solos y de noche cantan de miedo. 

Los hombres que más recargan los colores de su 
ardorosa pasión , consiguen las mas veces pintar una 
ridicula caricatura: se declaran vulgares. 

A menos que medie una pasión violenta, adquirida 
en los primeros años de la juventud, es máxima irre- 
batible que una mujer dfi talento nunca se enamora de 
un hombre vulgar. Y los hombres vulgares abundan 
más de lo que ordinariamente se cree. 

Es síntoma de vulgaridad en los hombres el repe- 
tir en toda ocasión sus juramentos de amor. 
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Como si no se supiera por lodos que tales juramen- 
tos suelen ser la moneda falsa con que se pagan los 
sacrificios de amor. 

Beauchéne lo ha escrito : la mujer á quien más se 
ama es aquella á quien menos se le dice. 

El amor más afluente es casi siempre el amor de 
los más necios. 

Un hombre necio es una calamidad para una mu- 
jer de talento: la mujer de talento es á la vez una ca- 
lamidad para el hombre de corazón que aspira á su 
cariño. Hay, sin embargo, una diferencia notable en- 
tre ambas calamidades: la primera es incurable, perpe- 
tua; la segunda es transitoria, y puede ser manantial 
de dichas y de ventura. 

Toda la ciencia de un hombre hábil, verdadera- 
mente enamorado, es hacer que el corazón de la mu- 
jer sonría, y viertan lágrimas sus ojos. 

Sin embargo, no olviden los hombres que la primera 
lágrima de amor que hacen derramar es un diamanté, 
la segunda es una perla, la tercera es una lágrima. 

Si uñ hombre sintiere que asoma á sus pái-pados 
él llanto del amor, llore sin ruborizai'se. 

Las que no lloran son almas 
sin fé, sin amor, sin jugo. 

Estos dos versos de nuestro amigo del alma Rubí, 
encierran todo un poema de ternura. 
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Como encierra un mar inmenso de desconsuelo la 
máxima siguiente de nuestro distinguido amigo Teo- 
doro Guerrero: 

((El amor es un pozo de agua cristalina; pero la 
humanidad se da tal maña, que lo revuelve y saca solo 
el cieno del fondo.» 

Con permiso del galante anatomista del corazón^ 
donde dice la humanidad y hubiéramos escrito nos- 
otros: la juventud veleidosa y descreída del siglo xix. 

Esto nos parece más exacto. Amicus Plato, sed 
magis árnica vertías. 



VIH. 



Y pues hemos hablado de Platón, digamos cuatro 
palabras acerca del amor á que dio nombre. 

Un autor, no recordamos cuál , denomina al amor 
platónico el velo de la insuficiencia. 

Esto no lo entenderá por ahora el lector; pero tam- 
poco nosotros lo entendemos. 

— ¿Son los sentidos corporales los únicos conduc- 
tores del amor? 

Aquí se dividen las escuelas; estamos en plena filo- 
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Dos sectas salen á nuestro encuentro: los senímen- 
(alistas y los sensacimistas. 

Para los primeros , es amor el enlace invisible de 
dos almas: para los segundos, es amor el enlace visi- 
ble de dos manos. 

Los primeros parten de la idea; los segundos de la 
impresión. Los primeros suelen perder la cabeza y 
conservar el corazón; los segundos suelen perder el 
corazón y conservar la cabeza. 

Los primeros son agua que se evapora ; los segun- 
dos son agua que se congela : los primeros aman lo 
que desean; los segundos desean lo que aman. 

Los primeros son hombres de sentimiento ; los se- 
gundos son hombres de sensación. 

Los unos miran al cielo: los otros miran á la tierra. 

En literatura, aquellos son la poesía, estos la prosa: 
en filosofia , aquellos representan lo ideal ; estos lo 
real. 

Aquellos, en fin, dando todo á la intuición, piensan 
con el pensamiento, se desprenden de los sentidos: 
son alumnos de Platón. Estos, fiando todo á la per- 
cepción material , piensan con las sensaciones , hacen 
á los sentidos vehículos de todas las ideas: son aristo- 
télicos. 

Convengamos, pues, en que Platón ha sido más 
afortimado que Aristóteles; una raza de amantes ha 
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tomado su nombre; hasta en las últimas clases de la 
sociedad se oye hablar de amor platónico. 

Basta de filosofía, y hagamos alguna aplicación. 

¿El platonismo es la timidez? — Si no lo es, se le 
parece mucho. 

¿El platonismo es la ineptitud?— Si no lo es, puede 
confundirse con ella muchas veces. 

¿Cuál será, pues, el amor platónico en toda su filo- 
sófica verdad? — El amor de dos personas que nunca 
se han conocido. 

— ¡Insigne vulgaridad! — dirá algún crítico. 

Perdone el critico. No crea que vamos á recordarle 
el ejemplo de D. Quijote, modelo de enamorados; que 
por ser á la vez modelo de locos , seria autoridad que 
el crítico nos rechazase. 

¿Quién no ha soñado amor en este mundo? ¿Quién 
no se ha fingido allá en las palacios de su fantasía la 
imagen de un ser que no ha visto en la tierra , que 
tal vez la Providencia ponga un dia en su camino? 

¿Quién no ha amado con toda la pureza de su cora- 
zón á un ser que no se viste de nuestro ropaje, que 
no habla ea humano idioma, que flota invisible por 
el espacio , que suspira en el murmurio de la fuente, 
que gime en el viento de la noche , que llora en el 
rocío de los prados, que sonríe en los resplandores de 
la aurora?... 



— [Poes^^j poesía! [ilusiones, ilusiones! — repetirá 
el critico adusto. 

Y tiene razón : adivinó la fórmula. 

Esa poesía, esas ilusiones son precisamente lo que 
constituye el amor platónico. 



IX. 



Postdata, 

«Cuando recibáis la carta de una miíjer, leed desde 
luego la postdata; y si no la tuviere, leed la última 
línea: allí está el pensamiento capital de toda la carta.)) 

Una mujer lo ha dicho; sus razones tendrá. 

No es esto solicitar para las- últimas líneas del pre- 
sente capítulo mayor atención, ni ofrecerlas como sín- 
tesis del dificilísimo tratado del amor. 

No hemos citado la máxima por simple razón de 
congruencia: la hemos citado porque nos proponemos 
apreciar rápidamente las cartasde amor; y la síntesis 
de tales cartas es de ordinario la postdata. 

Por eso hemos escrito esta palabra al comenzar 
nuestras apreciaciones: no como apéndice á lo ante- 
rior, sino como anteocupacion, resumen anticipado de 
lo posterior. 
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Han discutido los sabios la siguiente proposición: 
¿conviene que las mujeres sepan leer y escribir? — ¡Y 
qué cosas tan peregrinas han dicho los sabios al dis- 
cutir esa tesis ! 

Respetamos á los sabios hasta el umbral de la vene- 
ración; por eso nos abstenemos hoy de llamarlos á 
juicio, á nombre de la justicia y de la verdad. 

Tal vez alguno de esos mismos sabios escribía en 
su buena edad tratados de floricultura á tal ó cual Ca- 
latea desdeñosa, ó Fili enamorada, ó Clori ingrata. 

No es lo malo que esos tratados se escribiesen en 
aquellos tiempos, en que los apasionados de Góngora 
y los discípulos de Churriguera declaraban abierta 
hostilidad al buen gusto literario y artístico; lo peor 
es que se reproduzca hoy en el siglo del vapor y de 
la política, de la ilustración y del puf f. 

Porque es fuerza convenir en que si algún género 
de literatura se halla entre nosotros atrasado lastimo- 
samente , es el género erótico^pistolar , 

Tratándose de las cartas de amor, no hay medio; ó- 
son sublimes ó ridiculas; bien es verdad que, según 
declaran los libros de estética, lo mas próximo á lo 
sublime, avanzando^ es lo ridículo. 

Un amor que, entre presentes ^ se declara por es- 
crito, lleva mucho adelantado para quedar á media 
correspondencia. 
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No hablemos del amor que se declara en verso; 
las mujeres no hacen gran caso de un artificio en cuya 
virtud , si hay necesidad de un consonante en orta, 
se las bautiza de gloria ; y si fue de masculino aque- 
lla terminación, se las lldivaa. purgatorio. 

Amor que se revela en un romance es dificil que 
pase nunca de ser amor romántico. 

La dulce poesía de un amor puro y honesto no há 
menester de metro ni de rima. 

Toda la rima y todos los consonantes son de suyo 
ineficaces para producir siquiera un átomo de verda- 
dera poesía. 

Es máxima comprobada por la experiencia que el 
amor hace necios á los discretos , y discretos á los 
necios. 

Cuando habla el corazón están de más las frivoli- 
dades de la retórica. Un momento antes no sabe el 
corazón lo que la inteligencia va á escribir ; un mo- 
mento después , no sabe la inteligencia lo que ha es- 
crito el corazón. 

Cada vez nos parecen más ridículos esos formula- 
rios de estilo epistolar á que ya en otra ocasión he- 
mos hecho referencia. 

Las cartas de amor , salvo en los casos de estado 
excepcional , solo se conciben y pueden tolerarse en- 
tre ausentes. 
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No recordamos qué autor aconseja á los enamora- 
dos ausentes la correspondencia frecuentísima; pero 
recordamos que apoya su consejo en estos ó muy 
análogos términos : la mujer que os ama y de la cual 
os alejáis , contará al principio por minutos el tiempo 
de vuestra separación; si no le escribís, comenzará 
pronto á contarlo por dias ; un poco más tarde lo con- 
tará por semanas; luego por años; luego no lo 

contará: terminará la cuenta con el cero del olvido. 

En rigor de justicia, este razonamiento no es apli- 
cable á todas las mujeres, ni tampoco al mayor nú- 
mero. No nos atreveríamos á decir lo mismo si la an- 
tedicha escala se refiriese á los hombres. 

Nosotros que concebimos la pasión entre dos per- 
sonas presentes que nunca han hablado de amor , la 
concebimos también entre dos ausentes que nunca han 
escrito de amor. 

Hemos dicho que la concebimos, que la creemos 
posible: no se entienda, sin embargo, que la tene- 
mos por probable, y mucho menos por frecuente. 

A los tres meses de ausencia , prescribe la fé jura- 
da, según se lee en el código del amor. 

¡ Insigne arbitrariedad I 

La fé jurada no puede, no debe prescribir. Supo- 
nemos que en ese código faltará un artículo , que di- 
ga : «La correspondencia escrita interrumpe la pres- 
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cripcion ; pero aun así es de todo punto inaceptable 
aquella ley. 

No somos tan injustos que condenemos las cartas 
de amor por el abuso que de ellas , al decir de la ge- 
neralidad , suelen hacer algunos amantes en un exce- 
so de calor ó en un exceso de frió. 

Nada más lejos de nuestro propósito ; sin embargo, 
por término de este cupítulo vamos á dirigir á nues- 
tras amables lectoras una advertencia, que no está 
distante de parecer un consejo. 

Conviene que las mujeres amen mucho , pero ho- 
nestamente ; y escriban poco, pero de tarde en tarde. 



CAPITULO VI. 



I. 

Si nos propusiésemos rebatir todas las vulgarida- 
des que se han escrito y dicho acerca del matrimo- 
nio, formaríamos libros para una biblioteca, en vez 
de formar Apuntes para un libro. 

La historia del matrimonio es la historia de la hu- 
manidad. 

Dos seres crió Dios en el principio , y los crió para 
que se amaran , se unieran y viviesen de consuno. El 
aura del paraíso llevó en sus alas el primer suspiro de 
amor ; el primer lecho nupcial fué un lecho de flores 
nacidas á impulso de una palabra del Eterno, y aca- 
riciadas dulcemente por su hálito soberano. La obra 



de Dios atraviesa los siglos y salva las distancias. 
¿Querrá el hombre destruirla ó enmendarla? 

El amor es un saínete que termina de ordinario en 
boda. 

La candidez del autor de esta máxima es solo com- 
parable con la candidez del que la aplauda. 

El amor debe considerarse como un gran poema, 
cuyo canto primero es el matrimonio. 

Si un poeta latino dijo cave de nupHis, mil poetas 
anteriores, coetáneos y posteriores han dicho que el 
buen matrimonio anticipa en la tierra la felicidad del 
cielo: si vivieron en soltería Alejandro y Annibal, 
Platón y Homero , Virgilio y Horacio , un millar de 
héroes por cada Alejandro y cada Annibal, un millar 
de filósofos por cada Platón, y muchos millares de 
poetas por cada Homero y cada Horacio , y cada Vir- 
gilio, han doblado su cerviz bajo el yugo de himeneo. 

Un proverbio muy antiguo enseña que el que se 
casa lleva la mano á un cántaro donde hay noventa y 
nueve culebras y una anguila. ¿Quién acertará con 
la buena presa? 

Ese proverbio debe estar equivocado: donde dice 
el que se casa , léase la que se casa. 

Cuentan de Pitágoras, que habiendo dado su hija 
en matrimonio al mayor enemigo que tenia, y recon- 
venido por conducta tan extraña, «no puedo , respon- 
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dio el filósofo , darle mayor prueba de rencor ni oca- 
sionarle mayor mal.» 

De este hecho, que ^i non é vero é ben tromto, 
solo una consecuencia viene á deducirse: ¡qué tal seria 
la hija de Pitágoras I . . . 

No es posible, según Cicerón, casarse á un tiempo 
con la Qlosoña y con una mujer. 

Sin embargo, Cicerón fué filósofo y casado. 

£1 matrimonio es de todas las cosas serias la más 
divertida. 

Esta sentencia, que se atribuye á Beaumarchais, 
sería más exacta concebida en estos términos: 

El matrimonio es, de todas las cosas divertidas, la 
cosa más verdaderamente seria. 

Casarse es perder la libertad y entrar en la escla- 
vitud : esto dice el vulgo. 

Casarse es adquirir la santa libertad del espíritu 
y sacudir la tiranía de las pasiones: esto dice la 
razón. 

Leemos en Mad. Staél, que el sacramento del ma- 
trimonio no borra, como el del bautismo, las man- 
chas originales. 

No comprendemos la profundidad ni la intención 
de la máxima : presumimos , sin embargo , que ma- 
dama Staél no ignora que para los católicos el sacra- 
mento del matrimonio confiere la gracia. 
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En el matrimonio puede hallarse el infierno , ó el 
pm'gatorio, ó el paraíso. 

Al primero se camina cuando guia solamente la ca- 
beza : al segundo puede caminarse cuando se obedece 
tan solo á un arrebato del corazón: la gloria está reser- 
vada á los que la buscan con la cabeza y con el corazón. 

Por eso pudo decir Petit-Senn con tanta justicia: 
«para conjurar la borrasca de las pasiones, el casarse 
con una buena mujer es un puerto en la tempestad; 
pero un matrimonio desacertado es una tempestad en 
el puerto.» 

¡Horrible tempestad! contra ella hay el pararayos 
de la religión, de la razón ilustrada, de la ley, de la 
sociedad; y sin embargo, el insensato orgullo huma- 
no quiere que contra tal tempestad no haya más pa- 
rarayos que la muerte. 

Las avecillas bulliciosas que cantan en la enrama- 
da, las tórtolas que se arrullan tier-namente , la ma- 
riposa que revuela en torno de las flores, todo ense- 
ña al hombre con el lenguaje poético de la naturaleza 
esta verdad amarga y desconsoladora : 

uTü solo, rey de la creación, objeto predilecto del 
Criador, tú solo te has rebelado contra la ley eterna 
que rige los espacios; tú solo has podido hacer del 
amor un comercio y del matrimonio un asqueroso 
juego de azar.» 
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Y el hombre no se avergüenza de su pequenez ; y 
la humanidad prosigue su camino. 

Casarse, para el vulgo de los hombres , es un ne- 
gocio como otro cualquiera; casarse, para el vulgo 
de las mujeres, es adquirir un marido, tener derecho 
de salir sola á la calle , y cambiar por el de señara 
su título de señorita. 

Casarse, para un hombre y para una mujer de ta- 
lento , es dar la mitad de su alma y tomar otra mitad: 
si ambas mitades se adaptan exactamente, hé ahí el 
paraíso; si no se adaptan, si de dos existencias que 
eran antes completas , vienen á resultar dos incom- 
pletas, hé ahí el infierno. 

Medid muy bien, vosotros los enamorados, las 
proporciones del alma que entregáis y las del alma 
que se os entrega. Ese es todo el secreto. 

El sí que se pronuncia en los altares lleva su eco 
misterioso hasta el confín de los cielos. Dios lo escucha. 

Aquel 5/ encierra todo un hinmo, ó toda uüa ele- 
gía: todo un tesoro de ternura y de felicidad, ó un 
mar insondable de llanto y de aflicciones. 

Aquel Sí es la sentencia de vida ó muerte para el 
corazón y quizá para el espíritu. 

Meditad mucho en esa palabra tan corta de pronun- 
ciarse y tan larga de sentirse; de solas dos letras 
consta , y es capaz de llenar todo el Ubro de la vida; 



en menos de un segundo se profiere , y dura por toda 
la eternidad. 

El matrimonio es un magnifico alcázar que no tiene 
mas que ima puerta : el amor. Algunos aseguran que 
tiene también puerta falsa: el interés; pero esa está 
reservada para los seres más abyectos, para toda cla- 
se de gente ordinaria. 

Los que aspiráis á entrar por la primera, purifi- 
cad vuestro corazón ; ni de pensamiento profanéis el 
santuario. Los que aspiráis á entrar por la segunda, 
no os gocéis porque el código penal no establece para 
vosotros cadenas ni presidios, como para el resto de 
los malhechores : la justicia del cíelo alcanza adonde 
no puede llegar la justicia de la tierra. ¿Qué más ca- 
dena , ni cuál otro presidio que el que vosotros mis- 
mos aceptáis? 

Y, sin embargo, á la mujer no se la educa; se la 
deja todavía expuesta al riesgo constante de su per- 
dición. 

Se la enseña á adornarse, á ser , ó al menos pare- 
cer bella, á tener amor; y no se la enseña á distin- 
guir de amores , y no se la enseña á conocer á los 
hombres sino por las galanterías que le dirigen, ó tal 
vez por las asechanzas que ponen á su inocencia. 

I Pobre condición de la mujer 1 

No le basta al exigente sexo nuestro obtener el de- 
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recho de ekgir, y escatimar al sexo débil hasta el 
derecho de aceptar, sino que abusa de la superiori- 
dad de sus recursos ; y abusa de una manera cobarde, 
añadiendo el insulto á la crueldad; llamando á las 
mujeres arteras y diabólicas. 

I Arteras, cuando todo su arte se reduce á esperar 
tal vez á un malvado que las engañe I 

¡Diabólicas, cuando por cada infidelidad que el 
hombre les perdona, después de publicarla , perdonan 
ellas al hombre más de ciento , y en silencio I 

Es difícil aventurar juicio alguno acerca de las mu- 
jeres cuando se casan ; por lo común carecen de la 
conveniente educación, é ignoran la importancia del 
pasa que van á dar. 

En este concepto puede muy bien decirse que la 
mujer es un enigma que no se explica hasta después 
del matrimonio. 

La primera tarea del marido, por regla general, 
debe ser educar cariñosamente á su compañera. La 
mujer no será, pues, sino el reflejo de las virtudes ó 
de los vicios del marido. 

No es esto decir que haya tantas mujeres infieles 
como maridos disipados ; ni que no abunden mujeres 
de corazón de oro unidas á hombres de corazón de 
barro, mártires verdaderas del juramento conyugal. 
No es eso por fortuna. 
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Los vicios del marido no se reflejan siempre en 
vicios análogos de la mujer. (¿Qué fuera entonces de 
la sociedad?) Se reflejan en los sufrimientos, en las 
lágrimas, en la inmensa amargura de la infeliz que 
engarzó su alma pura é inocente con una alma da- 
ñada y corroida. 

Las virtudes del marido se reflejan siempre en vir- 
tudes análogas de la mujer. 

Es tan fácil una mujer buena unida á un hombre 
malo , como diñcil que permanezca siendo mala la 
mujer que se juntare á un hombre bueno. 

Cuando un hombre y una mujer de talento se es- 
trechan con el doble vinculo de la virtud y del amor, 
el amor y la virtud forman la barca en que apacible- 
mente bogan por el mar de la vida: un ángel les 
sirve de piloto: su rumbo es la inmortalidad: su puerto 
el cielo. 
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Apenas hay ciencia moral y política, que no desti- 
ne al matrimonio un capitulo importante. 
La teología estudia el sacramento. 
Lá jurisprudencia estudia el contrato. 
La economía política estudia las consecuencias. 
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La literatura lo estudia todo. 

Y, sin embargo , el matrimonio constituye por sí 
solo una ciencia mas diñcil que todas las mencionadas. 

«Quien en casarse acierta, en nada yerra,» dice 
un proverbio castellano. Ese proverbio contiene una 
gran verdad. 

No nos proponemos dar reglas acerca de la elec- 
ción de mujer; si nos juzgásemos con autoridad bas- 
tante, las daríamos para la elección de marido. 

La mujer se encuentra, no se busca. 

Pregunta suelta. El estado de matrimonio , ¿es pre- 
ferible al de soltería? 

Respuesta categórica: 

«No es bientjue el hombre esté solo, dijo Dios en 
el principio del mundo ; le haré una compañera.» 

Y si ift era bien que estuviera solo en medio de un 
paraíso de delicias, á la vista y contemplación de la 
virgen naturaleza, rica de galas y esplendente de 
hermosura, ¿cómo habia de serlo después, cuando al 
estado de gracia sucedieron las pasiones y las debili- 
dades , y al amenísimo jardín donde crecía el árbol 
de la inmortalidad, reemplazó el arenoso desierto de 
la vida? 

¡Felices vosotros los que al cruzar ese desierto ha- 
béis aspirado el aroma de una rosa, ó habéis visto 
brotar una fuente cristalioa, ó habéis escuchado, en 
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fio , el eco murmurador del céfiro que mece á la rosa 
' sobre su tallo , y esparce las gotas de agua, donde se 
reflejan los rayos del sol , como una lluvia celeste de 
rubíes y esmeraldas! 

¡Felices vosotros, los que en medio de vuestra 
peregrinación aspirasteis el aroma de pureza de una 
mujer sensible y apasionada, y visteis rodar por sus 
mejillas una lágrima de ternura, perla caida del te- 
soro del amor ; y escuchasteis el primer suspiro de 
casto arrobamiento, eco venturoso que solo cede en 
dulzura y armonía á los cantos angélicos que vagan 
por las mansiones de la gloria! [Felices vosotros una 
y otra vez ! 

Vuestra dicha no la comprenden las almas vulga- 
res, adormidas para todo sentimiento noble, des- 
piertas solo al sonido del metal. 

Vuestra dicha no la comprende esa juventud de 
hielo que aprende á contar antes que á leer, esa ju- 
ventud que nace vieja, que ignora la ciencia santa 
del corazón y desprecia la de la cabeza; ¡misera- 
ble juventud! ¡Menguados espíritus sin fé y sin ilu- 
siones! 

¡Y todavía se desatiende la educación de la mujer, 
y se la deja á sabiendas en el riesgo de precipitarse, 
de labrar su infortunio para siempre I 

De cada cien mujeres que se casan, noventa y seis 
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no conocen al hombre á quien dan su mano, á quien 
se unen con vínculo indisoluble. . 

Y es natural; de esas noventa y seis, una gran parte 
cambia de estado á una edad en que, como dice un 
autor alemán, hay más sentimiento en su corazón que 
luz en su entendimiento; y el resto se une en hora 
más ó menos feliz á un hombre aceptado, pero no á 
un esposo escogido. 

No queremos hablar de los matrimonios de familia; 
de esas absurdas combinaciones que imagina la codi- 
cia, favorece el orgullo, y lleva á cabo el espíritu dia- 
bólico de la vanidad. 

Esos sacrificios impuestos serian la caricatura del 
amor y el matrimonio, si no trajeran en pos de sí 
raudales de llanto, y larga serie de penalidades y con- 
flictos. 

El saínete de un amor forzado termina con la tra- 
gedia de un matrünonio infeliz. 

Dícese que entre la gente más abyecta de algunas 
localidades se ajustan las bodas y aun se descompo- 
nen por un más ó un menos en la operación aritmé- 
tica que se llama contrato matrimonial. Si es cierto 
que existen semejantes uniones, serán más bien una 
sociedad mercantil que un santo consorcio, base del 
edificio social. 

No hablemos tampoco de esos matrimonios ridícu- 
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lamente desiguales, en que al lado de un tronco viejo 
y carcomido se planta una azucena esbelta y vigorosa; 
no hablemos de ellos por decencia: son de ordinario 
el testimonio más repugnante que puede ofrecer una 
sociedad corrompida y sin creencias. 

En los matrimonios que á primera vista aparecen 
como más regulares y convenientes, queda todavía mu- 
cho por desear; ya lo hemos consignado en otro pár- 
rafo; de cada cien mujeres que se casan, noventa y 
seis no conocen al hombre á quien dan su mano, á 
quien se unen con vínculo indisoluble. ¿Quién es ca- 
paz de conocer á un hombre?.. . 

¿Qué mujer hay tan hábil que por su propio ins- 
tinto, único recurso con que cuenta, distinga el cariño 
del interés, la ficción de la verdad, la hipocresía, en 
fin, de la virtud? 

Ella, que si es noble y generosa, anhela solo prue- 
bas de amor; ella, que tiene siempre un tesoro de ter- 
nura para corresponder á una frase de benevolencia, 
¿dónde ha aprendido á quilatar la sinceridad de las 
palabras que se le dirigen? ¿Quién la ha enseñado á 
separar en amores el oro del oropel? 

¡Triste aljirde de astucia el del hombre que enga- 
ña á una mujerl ¡Horrible negocio el del menguado 
que 11^ á los altai'es solo por hacer negocio 1 

¿Quién ha dicho al hombre, si el hombre es hon- 
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radOy que va á ser fortuna suya la fortuna de su 
mujer? 

¿Quién ha podido juntar con la idea de matrimonio 
la idea de venta de la libertad , la idea de bastarda es- 
peculación? 

¡Dichosos los pobres, cuyos amores y cuyos enlaces 
proceden siempre de los impulsos del corazón I Esos 
amores son los que más se parecen á los de las aves 
del campo, á los amores puros y sencillos de la pró- 
vida naturaleza. 

La historia del matrimonio es la historia de la mu- 
jer, y una y otra constituyen la historia de los pro- 
gresos de la humanidad. 

En la remota civilización del antiguo Oriente la 
mujer ofrece los caracteres de la mas humillante de- 
pendencia; la poligamia domina por todas partes. En 
la culta Roma la mujer desciende , en el termómetro 
de la personalidad, hasta cero, y aun mas abajo de 
cero. 

La doctrina celestial del Salvador del mundo devol- 
vió á la mujer sus derechos ; hizo de la esclava com- 
pañera, sancionó la unión con el hombre de una ma- 
nera solemne, y puso el cimiento á la nueva sociedad, 
que se alzó robusta sobre las ruinas de la sociedad 
antigua. 

La historia del matrimonio y de la mujer forman la 
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historia de los verdaderos progresos de la humanidad; 
ó, como si dijéramos, acompañan paso á paso la his- 
toria del cristianismo. 

Nada hay, pues, más lejos del espíritu de esa doc- 
trina sobrehumana que los sacrificios impuestos, y las 
torpes miras de la sensualidad, de la ambición ó la 
avaricia. 

El esposo y la esposa entre los cristianos, dice el 
gran Chateaubriand, viven y mueren y renacen junta- 
mente; crian á la par los frutos queridos de su unión; 
á la par se reducen al primitivo polvo, y unidos vuel- 
ven á hallarse por fin, más allá de los límites del se- 
pulcro. 

Todos los pueblos de la tierra han rodeado el ma- 
trimonio de solemnidades más ó menos fastuosas, de 
ceremonias más ó menos imponentes. La sencillez 
cristiana contrasta de una manera admirable con la 
prolijida:d de las fórmulas gentílicas y paganas, que 
más hablaban á los sentidos que al espíritu, que más 
se referían á la vida material que á la existencia ínti- 
ma de los dos seres que se unían. 

Una demostración sensible de mutua adhesión y 
unas palabras del sacerdote producen, entre nosotros, 
el vínculo que solo la muerte es capaz de disolver. 

Nuestros augures son los sacerdotes que imploran 
la beadicioQ del cielo. Nuestro epitalamio, es un salmo 
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tiernlsimo en que se pinta á la mujer como vid fecun- 
da en los costados de la casa; á los hijos como renue- 
vos de olivo alrededor de la mesa , y al hombre ben- 
decido por Dios viendo á sus nietos en medio de la 
paz más dulce y de la dicha más santa. El tipo de la 
desposada leal, como el de la doncella pudorosa, no 
ha de buscarse en las leyendas de la Grecia ó de 
Roma: hemos de buscarlo y adorarlo en María, madre 
de los afectos puros y de los amores castos. 
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«Yo tardo mucho tiempo en pintar; pero también 
pinto para mucho tiempo,» decia un célebre artista 
de la antigüedad á los que lo tachaban de lento y de 
prolijo en la terminación de sus cuadros. 

El matrimonio es un cuadro que no ha de poderse 
nunca retocar ni restaurar: pintémoslo bien desde un 
principio; y para lograrlo, meditemos en el dicho sen- 
tencioso del célebre artista de la antigüedad. 

El amor nace de una impresión; pero el matrimo- 
nio debe nacer del amor. 

Y debe nacer del amor, no como el vinagre del 
vino, según la expresión de Byron, sino como la flor 
del capullo; como el néctar de la flor. 
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El primer grado del amor más tibio es el que sigue 
al último grado de la amistad más estrecha: el último 
grado del amor más entrañable toca ya en el umbral 
del matrimonio. 

El matrimonio debe ser la continuación indefinida 
de ese grado. ^ 

La felicidad de toda la vida bien merece el deteni- 
miento y la prolijidad que empleaba el pintor sobre 
sus cuadros. 

Dicen que el amor debe ser de tal manera ciego, 
que no advierta los defectos de la persona en quien se 
emplea. 

Esta máxima es inadmisible. En ella se confunde el 
amor con el letargo del alma ocasionado por una pa- 
sión violenta. 

La pasión violenta no puede ser nunca buena con- 
cejera. 

Los matrimonios que de ella brotan no suelen con- 
tar por años, ni quizá por meses, la duración de su 
dicha. Nihil violentum manet. 

Quien no vea el Manzanares sino en dia de avenida, 
apenas podrá concebir que sea solo en los tiempos 
normales un miserable arroyo aprendiz de rio. 

En los matrimonios que hace exclusivamente el co- 
razón, aprovechando un sueño de la cabeza, es muy 
de temer la hora en que esta se despierte. 
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Cuando proceden en perfecto acuerdo la cabeza y 
el corazón, puede darse por asegurada la reciproci- 
dad inalterable de los enamorados. 

El matrimonio no es más que esa reciprocidad inal- 
terable jurada en nombre de Dios. 

A veces se oponen muy graves obstáculos á la ar- 
monía entre los dos grandes centros de nuestra vita- 
lidad; como dice Bossuet, el corazón tiene razones 
que la razón no conoce. 

Pero hé ahí el secreto. Si es inevitable la lucha, é 
inevitables son por tanto la victoria y el rendimiento, 
que venzan; para amar, el corazón del honiíbre y la 
cabeza de la mujer; para llegar á los altares, el co- 
razón de la mujer y la cabeza del hombre. 

Porque el hombre con el corazón ama, y ama de 
ordinario la belleza, los encantos personales; pero 
con la inteligencia comprende y admira aquello miis- 
mo que ama; con más la belleza del alma, los encan- 
tos imperecederos de la virtud. 

De una mujer hermosa puede sentirse hastío, de 
una mujer buena, jamás se siente el cansancio. Nihil, 
oh Cyrene, sUavius uxore bona: ^ 

Al lado de una mujer buena, las penas del hombre 
se reducep á la mitad, y los placeres se duplican. 

El tiempo, que, ségun Mad. Staél, debilita los- 
afectos torpes , vigoriza y renueva los legítimos. 
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Cuéntase do un filósofo que preguntado un día 
por cierto amigo si había hallado la felicidad en el 
matrimonio: «sí, respondió: porque no siento sino 
hacia mi mujer el amor que antes habia sentido 
hacia todo su sexo.» 

Para hacer juego con esta profunda respuesta, solo 
recordamos la siguiente máxima: 

«La mujer se debe toda á la felicidad de un solo 
hombre.» 

Tenemos el sentimiento de anunciar que esta má- 
xima no pertenece á ninguna mujer : es de un escri- 
tor, que ignoramos en este instante si fué casado. 

Sucede con frecuencia que el corazón de la mujer 
es santuario donde recibe culto un ídolo de barro. 

Pero también hay ocasiones en que el corazón y la 
cabeza del hombre cometen idolatrías en extremo re- 
pugnantes. 

Se ha comparado á una rosa el corazón de una mu- 
jer; mas lay ! que á veces cada amante se lleva una 
hoja, y quedan solo para el marido el tallo y las 
espinas. 

El aborrecimiento de la mujer hacia el marido es 
una desgracia que apenas se concibe; pero si existe, 
debe creerse asociada con otra no menos horrible: ese 
aborrecimiento puede considerarse el revés de un tapiz; 
en el haz está el amor criminal hacia un tercero. 
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Ese amor criminal hacia un tercero fue castigado 
con horribles penas en la sociedad antigua; también 
tiene pena señalada en los códigos modernos; pero 
los hombres de la actual sociedad suelen castigarlo 
con la pena de ¡el ridículo sobre el marido agra- 
viado I 

Tal vez uno de esos maridos escribirla ó inspira- 
rla cierta décima que leimos, no sabemos dónde ni 
cuándo, y que si nuestra memoria no es infiel, da- 
da así : 

«La fé pura de un mortal 
quiso el cielo descubrir : 
sus hijos hizo morir ; 
aniquiló su caudal ; 
de la amargura fatal 
le dio la copa á beber; 
la nube del padecer 
descargó en su frente mustia; 
mas para colmo de angustia, 
le conservó á su mujer.» 

Infinidad de décimas mejores que la que antecede 
pudiéramos consignar en apoyo de la opinión con- 
traria; pero tenemos por excusado ese trabajo, que 
á nada conducirla sino á patentizar la inconsecuencia 
y veleidades de los hombres. 
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IV. 



Habiendo talento, honradez y corazón, los malos 
matrimonios deben llegar á ser la excepción de la 
regla. 

Porque del talento , la honradez y el corazón bro- 
tan , como plantas lozanas á orillas de un manantial 
puro, el amor, la confianza y la tolerancia. 

El amor identifica las almas ; la confianza.es la base 
del Amor : la tolerancia lo alimenta y lo conserva. 

No se realiza la perfectibihdad humana: todos erra- 
mos; tal es nuestra condición. 

La intolerancia de ciertos hombres es un vició que 
nace de la soberbia, se disfraza con el rigorismo, y 
acompaña casi siempre á la estupidez. 

Los que no perdonan á su mujer una mirada, quizá 
inocente, se permiten á sí. mismos licencias quizá 
criminales. 

. Los que espian á su mujer en los actos más senci- 
llos, hasta en sus pensamientos, si les es posible, 
ofrecen muy lastimosa idea de sus actos propios y de 
sus íntimos pensamientos. 

El marido y la mujer deben ser los mejores ami- 
gos del mundo. 
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De dos extremos debe huirse en esa amistad mode- 
lo: del empleo de formas que no dicen bien al cariño 
conyugal , y del abandono completo de las formas. 

No nos agrada (tal vez tenga la culpa nuestro sexo) 
un marido que desempeña constantemente el papel de 
galán de su mujer; pero nos gusta menos el sans 
fa^on de un marido que se conduce ante su mujer 
como si viviera solo. 

Hay otra raza de maridos altaneros que tienen 
siempre en la boca la voz de mando : esta especie de 
maridos-señores suele domesticarse mal de su grado, 
y entonces su apostura es más ridicula. 

Hállanse también maridos que vienen á ser uaa 
doncella más de su mujer ; el tipo del marido casero 
abunda en algunas provincias-, y es seguramente el 
mas curioso y notable. 

El tipo del marido que maltrata á su mujer no es 
tipo;, es la degradación de la especie; está fuera de la 
ley, como están los malhechores. 

Si los hombres y las mujeres fuesen la mitad de 
egoístas de lo que parecen, jamás se turbaría la paz 
de los matrimonios. 

El verdadero egoísta no se molesta jamás sin re- 
sultado; y las contiendas matrimoniales á ningún re- 
sultado pueden conducir , salvo el de la molestia. 

Las contiendas matrimoniales , como las contiendas 

9 



114 

de los enamorados , suelen no tener otro origen que 
el deseo de hacer las paces. 

Dice un proverbio, «que contra la arrogancia de la 
mujer, la sangre fria del hombre.» 

Ese proverbio ha sufrido sin duda alteraciones en 
el trascurso del tiempo ; en un principio diría proba- 
blemente: contra la arrogancia de un hombre altivo, 
la bondad de una mujer bella. 

De esta manera, lo comprendemos y lo aceptamos. 

La mujer bella es un libro que consta de una sola 
página , y se examina con una sola mirada. 

La mujer bella y buena es übro que consta de tan- 
tas páginas, que la vida entera no basta para hojearlo, 
ni el corazón para sentir las emociones que produce. 

Con ella el matrimonio es una dicha tan pura 
siempre , y siempre tan nueva , como si cada dia co- 
menzara á percibirse. 

Con ella es siempre dulce la esperanza del mañana. 

Y como ha dicho Leroux con justicia, la desgracia 
de la felicidad es la saciedad ; la felicidad de la des- 
gracia es la esperanza. 
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No basta que los casados se amen ; es necesario 
que se estimen. 

Esta idea parecerá redundante , pero está muy lejos 
de serlo. 

El amor no depende de la estimación ; pero en mu- 
chas ocasiones la estimación depende del amor. 

El amor en los necios , si es que los necios pueden 
amar, origina con frecuencia los celos: la estimación 
en necios y en discretos engendra la confianza. 

Y la confianza, ya lo hemos dicho, es la magnífica 
base en que descansa el verdadero amor. 

Para que la confianza exista, es indispensable que 
se hallen interesados la cabeza y el corazón; cual- 
quiera de estos dos elementos que predomine , puede 
ocasionar conflictos muy fatales. 

Los celos en los amantes, son una debilidad; los 
celos en los casados, son un tormento. 

Un marido celoso aparece á los ojos del mundo 
como el ser más ridículo de la tierra. 

Y además, como el ser más desgraciado. 
Desgracia es , en efecto , hallar siempre más de lo 
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que se busca; desgracia es sufrir y hacer sufrir al 
mismo tiempo; desgracia es luchar con dos ojos, pues 
no tienen más los celos, contra ciento que tiene el 
amor. 

En último resultado, los celos no son sino temor 
que abriga el hombre de que su compañera emplee 
para con otro la benevolencia misma que él desea y 
solicita quizá de otras mujeres casadas. 

La benevolencia ajena que él solícita, le parece 
justa y natural; la benevolencia de cavSa que él vigila, 
le parece criminal y horrenda. 

Para justicia , los hombres . 

Y nq se diga que el honor de la mujer es mascris- 
talino , mas tenue , mas deleznable que el del hombre. 

Ese es un subterfugio que nosotros hemos inventa- 
do para absolvernos con una mano, y castigar con la 
otra á las mujeres. 

Ya se ve , como nosotros hemos hecho las leyes, 
y en materias dé honor sacamos siempre las modas, 
no es mucho que hayamos dispuesto las cosas de esa 
suerte. 

La razón, la verdad y eí buen sentido no prescri- 
ben por fortuna. 

Y la razón, la verdad y el buen sentido dicen que 
el honor no tiene sexo. 

El juramento de fidelidad que se presta en los alta- 
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res, no lo toma el hombre á la mujer; á uno y á otro 
lo toma Dios juntamente. 

Las infracciones del hombre, del sexo fuerte ó 
ilustrado, son á lo más calaveradas: las infracciones 
de la mujer, del sexo débil é ineducado, son á lo 
menos delitos. 

Es decir, que el honor de los cónyuges se recon- 
centra solo en el marido para todo lo que no sea per- 
der el propio. 

Es muy original nuestra jurisprudencia práctica en 
este punto. 

Un marido se considera deshonrado por el menor 
desliz de su mujer; pero téngase en cuenta que la 
parte de honra que pierde no es suya ; pertenece á la 
honra de su mujer, que él tiene como en depósito. 

Los deslices del hombre casado no lo deshonran: 
así está escrito en el código del honor. Este código no 
debe ser obra de solteros. 

La mujer perdona las infidelidades; pero no las 
olvida. El hombre olvida las infidelidades; pero no 
las perdona. 

El camino de la infidelidad conduce de ordinario al 
término del aborrecimiento. 

Los esposos que no se aman, se aborrecen. 

Un matrimonio que se aborrece es la imagen mas 
aproximada del infierno . 
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El remedio heroico de la separación, digno recurso 
de la actual sociedad, imprime de una vez el sello de 
la mutua desventura. 

Los esposos que se separan son, en concepto de 
Francklin, como dos hojas sueltas de unas tijeras, que 
para nada sirven, que ninguna aplicación pueden 
tener. 

Al disgregarse dos corazones bien unidos sucede 
con frecuencia que no se sepai-an, sino que se des- 
garran. 

El matrimonio de tal manera identifica las con- 
diciones, que, semejante á la fuerza de gravedad 
que existe en el cuerpo físico y en cada una de sus 
moléculas, se apodera de los individuos, y, uni- 
dos ó separados , los acompaña hasta más allá de la 
tumba. 

Es poca cosa el hombre paia sepai-ar á los que 
Dios ha unido. 

El hombre que abandona á una mujer digna, es un 
monstruo; la mujer que abandona á un hombre con 
quien la casaron, ó de quien recibe graves ofensas, 
es una mujer. 

La mujer abandonada injustamente quisiei^ cam- 
biar en odio su amor; pero no puede. 

Querer olvidar á una persona es amarla más. No 
hay nada más bello que acordarse del que olvida. 
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La melancolía, que es el veneno lento del espíritu, 
es un veneno tan dulce, que vivifica matando. 

La inconstancia y el cariño, según la sentencia de 
un filósofo, son incompatibles. Marido que cambia, no 
cambia realmente: acaba de amar, ó comienza á 
amar. 

Este accidente es frecuentísimo en los matrimonios 
que hace solo el corazón: en aquellos en que el hom- 
bre busca á su compañera con los ojos y no con los 
oidos. 

Pitágoras aconseja á las mujeres que usen de sus 
gracias con tal tino, que siempre tengan una por 
descubrir. 

No ha podido escribirse un sarcasmo más san- 
griento contra la constancia de los hombres. 

Y sin embargo, los hombres tenemos el derecho 
de fallar acerca del honor de las mujeres. Y la so- 
ciedad nos da hasta el derecho de declararlas indig- 
nas de nuestro nombre y de nuestra compañía. 

Una mujer virtuosa abandonada, es un libro de 
donde pueden sacarse consideraciones muy profundas 
y documentos de inapreciable valor. 

En ese libro hallamos consignada esta verdad: 

«El hombre casi siempre es injusto.» 

En ese mismo libro hallarán otros consignada esta 
verdad: 
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«La mujer es casi siempre incorregible.» 
Pero á esta última verdad puede añadirse una 
cláusula: 

«Merced á los ejemplos que recibe.» 



VI. 



Resumen. 

El matrimonio es el acto más trascendental de la 
vida, y por consiguiente el que menos se medita. 

El amor ilustrado es la única puerta que da paso 
al matrimonio. 

El amor interesado no es amor: los matrimonios 
que origina, mas bien que matrimonios son negocios. 

En el fruto mismo de semejantes uniones parece 
como que se representan la ruindad y la miseria de su 
origen. Es observación de un sabio: casi todos los 
hijos del cálculo son raquíticos y escrofulosos. 

De cada diez matrimonios en que llega á estable- 
cerse la armonía feliz que constituye el encanto de la 
vida, nueve deben este resultado á la casualidad. Esos 
diez que describimos suponen noventa que no son tan 
afortunados. 

Es un error buscar á la mujer que ha de ser propia: 
esta debe encontrarse. 
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El orgullo del amor es una de las pocas especies 
de oi^ullo noble que existen sobre la tierra. 

Ese orgullo es el mayor obstáculo contra los celos. 

Los celos de la mujer proceden ordinariamente del 
despecho: los del hombre son hijos del egoísmo. 

La infidelidad que se disfraza con los halagos , es 
perfidia; supone malicia de dentro; declara que se han 
pervertido la cabeza y el corazón. 

El divorcio es el recurso heroico de las almas pe- 
queñas. 



CAPITULO Vil. 



La Botaterníáaá. 



I. 



¿Recordáis por ventura los años de vuestra in- 
fancia? 

¿Recordáis aquellas horas tranquilas en que libre 
el alma de pesares y el corazón de inquietudes, deja- 
bais reposar vuestra cabeza en el regazo de una 
mujer? 

¿Recordáis la ternura con que aquella mujer os 
acariciaba , estrechaba vuestras manos infantiles é im- 
primía sin ruborizarse sus labios en vuestra frente 
candorosa? 

¿Recordáis cuántas veces enjugaba solícita vuestro 
llanto , y os adormecía dulcemente al eco blando de 
una balada de amor? 
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[Oh I Sí lo recordáis. 

Los que tenemos la dicha de ver todavía á esa mu- 
jer sobre la tierra, la invocamos con cariño á todas 
horas. Su nombre está escrito en el corazón : es el 
nombre más tierno de cuantos encierra el diccionario. 

El nombre solo de madre nos representa aquella 
mujer en cuyo seno bebimos el dulcísimo néctar de la 
vida, en cuyo regazo dejábamos reposar nuestra ca- 
beza; aquella mujer que nos acariciaba; que oprimía 
éntrelas suyas nuestras manos; que besaba nuestra 
frente; que enjugaba nuestro llanto; que nos mecia, 
por fin , en sus brazos al eco blando de una balada 
de amor. 

1 Dichosos mil veces los que todavía podemos con- 
templarla con los ojos de la realidad ! 

Vosotros los que habéis perdido á vuestra madre, 
también podéis verla si tenéis corazón y sentimiento. 

Podéis verla en el ensueño dorado de vuestra feli- 
cidad. Si el astro de la noche envía sobre la tierra su 
pálido resplandor, figuraos que el resplandor pálido 
del astro de la noche es la mirada tranquila y cariño- 
sa que vuestra madre os dirige desde el cielo. 

Si veis en la región del firmamento una blanca nu- 
bécula que flota cual tenue gasa sostenida en sus ex- 
tremos por dos ángeles, es el alma de vuestra madre 
que al miraros sónrie de carifto desde el cielo, 
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Si á la caida de una tarde melancólica sentís en el 
valle un eco vago que se pierde en lontananza, y que 
no es el canto de las aves ni el munnurio de la fuente, 
arrodillaos; es el aleteo de la oración que por vos- 
otros eleva vuestra madre. 

Si en noche apacible del estío acaricia vuestra frente 
una brisa consoladora , que no es la brisa de los cam- 
pos ni el hálito embalsamado de las flores , estreme- 
ceos de placer: es el beso de pureza y de ternura que 
os envia desde el cielo vuestra madre. 

A.unque la muerte la arrebate, la madre no deja 
nunca de existir para vosotros , los que tenéis corazón 
y sentimiento. 



II. 



Pueblos que rebajasteis la dignidad de la mujer, 
que la considerasteis como un ser casi despreciable, 
I venid I La razón os llama á juicio. 

El ser que vilipendiáis ha dado vida á vuestros hé- 
roes y á vuestros sabios. 

Cuando vuestros héroes y vuestros sabios, cuando 
los Alejandros y los Homeros, los Césares y los Vir- 
gilios, cruzaban los azarosos dias de la infancia, una 
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mujer los alimentaba con el jugo de su pecho; una 
mujer los adormecía con el arrullo de su amor. 

Cuando sus labios empezaron á articular sonidos, 
una ínujer les enseñó á pronunciar los nombres para 
vosotros venerandos; y les imbuyó vuestras creencias; 
y les dijo que habia una patria que debian adorar; 
una patria que ellos ilustraron luego con el brillo de 
sus conquistas ó con el mágico resplandor de su ta- 
lento. 

¡Detractores sistemáticos del que llamáis sexo débil, 
recordad que habéis tenido madre, ó que la tenéis 
todavía! 

¡Los tjue negáis absolutamente la virtud de la mujer, 
acordaos de vuestra madre ! 

¡ Los que al nombre y á la memoria de madre no 
sintáis latir de entusiasmo el corazón, apartad, ale-* 
jaos! 

Pero no vayáis á los campos; que allí las tiernas 
avecillas besan á sus ma^dres en el nido; allí el man- 
so recental brinca de gozo junto á la oveja. 

No vayáis á los bosques ; que allí podéis ver á la 
pantera lamer á sus cachorros, y á la leona acariciar 
á sus hijuelos. 

Y no es bien que la leona y la pantera de los bos- 
ques , y la oveja y. el ave de los prados enseñen al 
hombre las leyes inmutables de la naturaleza; al hom- 
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bre, que es rey de la naturaleza y primera figura en 
el gran panorama de la creación. 

Huid adonde el sol no alumbre , adonde halléis un 
espacio virgen , jamás hendido por respiración vivien- 
te; porque donde quiera que lleguen los rayos del 
sol, donde exista un ser organizado y sensible, allí 
reinará majestuosamente la idea de la maternidad. 



III. 



Cuéntase que á un pintor célebre encomendaron un 
cuadro, donde sé bosquejasen á un tiempo el amor y 
la pureza. 

Y el artista trasladó al lienzo la imagen de una 
mujer que llevaba en los brazos al hijo de sus en- 
trañas. 

Aquel pintor era un sabio. Los brazos de nuestra 
madre son el trono del amor y la pureza, donde én los 
alboras de la vida del hombre brilla su majestad de 
rey de la creación. 

En esos primeros años de la vida, la madre viene 
á ser para nosotros una segunda Providencia. 

En los años de la niñez, la madre es nuestra pri- 
mera maestra: ella nos enseña diariamente á alzar 
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las manos al cielo y á bendecir al Dios de las mer- 
cedes. 

Por ella aprendemos á coordinar las palabras mis- 
mas de nuestras primeras oraciones; de esos primeros 
himnos que el alma eleva á la Reina de los ángeles., 

En los años de la adolescencia, ella nos señala los 
senderos de la virtud, nos avisa de los precipicios, y 
quizá enjuga la primera lágrima de fuQgo qu» hace 
asomar á nuestros párpados un amor que no es el 
suyo. 

[Oh! el amor materno no arranca lágrimas de fuego; 
produce llanto apacible que refresca el alma, como el 
rocío á la tierra, como el céfiro á las flores. 

En los años de la juventud consuela nuestras amar- 
guras, perdona nuestros extravíos y es la amiga que 
nunca nos engaña; la amante inalterable y fiel que 
nos ama sni cálculo y sin interés, sin falsedad y sin 
celos. 

Ella es la sola mujer que sin avergonzarse y sin 
avergonzarnos puede besar nuestra frente y estre- 
charnos en su seno. 

Ella es la que comparte con nosotros los infortunios 
y los males; la que vela nuestro sueño; la que cuenta 
por segundos las horas de nuestro padecer; la que 
cierra nuestros párpados en el instante supremo; el 
único ser, en fin, después de nuestro padre, que no 
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admite consuelos por nuestra pérdida; porque se anega 
su alma en el mar sin bordes del egoísmo intenso del 
dolor. 

Si es indudable que los padres ocupan en la tierra 
el lugar de la Divinidad, concluyamos por declarar 
absurdo é inconcebible el ateísmo. 

No puede existir un ser racional que niegue á su 
madre; si e^^istiere, debe considerarse como una ex- 
cepción. 

Las excepciones, tratándose del linaje humano, se 
llaman por otro nombre monstruos. Su número es 
corto por fortuna. 

Si consultamos la historia de la humanidad, halla- 
remos millares de. páginas entre cada dos Nerones. 

Por cada monstruo, esto es^ por cada hombre en 
cuyo pecho no se abrigue el amor maternal, hay ge- 
neraciones sin cuento que rinden homenaje á la santa 
ley eisculpida por la mano de Dios en el corazón de 
los mortales, y por la mano de Dios en el código in- 
mortal del Sinay. 

En esa doble ley natural y positiva está escrito el 
amor materno. 

El amor materno es el más puro y sublime de to- 
dos nuestros amores. 

Un autor profundo y sentencioso nos ha legado 
esta máxima, que encierra una gran verdad: 
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«La mujer que con sus virtudes y sus gracias cau- 
tiva nuestra cabeza y nuestro corazón, es la que más 
amamos: la mujer á quien nos unimos con el vinculo 
del matrimonio, es la que amamos mejor: la madre 
es la única mujer que amamos siempre.» 



IV. 



Cuentan que un dia preguntó Mad. Staél al em- 
perador Napoleón, cuál era á sus ojos la mujer más 
grande del mundo: «La que haya tenido más hijos,» 
contestó sin vacilar Napoleón. 

De cierto que Mad. Staél no esperaba esta res- 
puesta; y, sin embargo, no cabe otra más propia en 
los labios de un guerrero. 

Nosotros no tenemos por la primera mujer del 
mundo á la que más hijos haya parido, sino á la que 
mejor los haya educado. 

La educación es la segunda naturaleza. 

Parir muchos hijos vale infinitamente menos que 
educar bien á uno solo. 

¿Quién enseña á las mujeres la difícil ciencia de 
educar á los hijos? 

Nadie. 

En los siglos en que la mujer era cosa, en que 

10 
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para ella marcaba cero el termómetro de la humani- 
dad, es inútil preguntar por la enseñanza de las ma- 
dres de familia. 

En las épocas posteriores, cuando ya se permitió á 
las mujeres la libertad de deletrear impresos y de mal 
pintar el abecedario, comenzaron á recibir idea de la 
importante misión que están llamadas á cumplir sobre 
la tierra. 

La sociedad actual engaña cobardemente á las mu- 
jeres: las confunde y desvanece entre una nube de 
lisonjas, y como en pasados siglos, apenas les enseña 
á deletrear impresos y á mal pintar el abecedario. 

La mujer sabe hoy todo cuanto conduce á acrecen- 
tar su vanidad de mujer, y muy poco de lo que con- 
duce á desempeñar cumplidamente su noble misión 
de madre. 

La humanidad progresa á medias. 
El .padre imprime de ordinario á los hijos su ca- 
rácter; la madre lo imprime á los hijos y á las hijas. 
El porvenir de las criaturas , dijo también Napo- 
león, es casi siempre obra de su madre. 

En España se agitó no há muchos años el pensa- 
miento de educar científicamente á las madres de fa- 
milia; pero muy luego fracasó aquel pensamiento, 
porque este es eí país del empirismo; y hoy por hoy, 
no puede alcanzar fortuna lo que no tienda á disputar 
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por líneas el campo de los partidos, y el supremo de- 
recho, ó la candidez suprema, que se llama libertad 
política. 



En dos extremos igualmente peligrosos incurren 
por lo general las madres en lo que denominan edu- 
cación de sus hijas : estos dos extremos son el rigo- 
rismo exagerado ó la exagerada condescendencia! 

El primero produce la hipocresía; el segundo pro- 
duce la desenvoltura: de estos dos vicios, el s^undo 
es más desagradable al exterior; el primero es más 
repugnante al alma. 

Las madres pierden mudias veces la memoria; 
cuando condenan A sus hijas á una horrible esclavi- 
tud, cuando les vedan los recreos mas lícitos > olvidan 
qui?á su propia historia ; olvidan que más vieron sus 
ojos cuando amaban á hurtadillas, que los cien ojos 
de Argos de la madre que las vigilaba. 

Esa vigilancia indiscreta ocasiona los casamientos 
novelescos y los vergonzosos expedientes de disenso. 

La condescendencia exagerada relaja los vínculos 
mas estrechos y pone en ridículo á la madre y á la 
hija. 
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Porque, es fenómeno constante; en la educación 
represiva de los pasados tiempos, las hijas se nivela- 
ban con las madres en gravedad y en afectación. En 
las costumbres de la moderna cultura, las madres sue- 
len nivelarse con las hijas en ligereza y en coquetería. 

Ambos extremos son igualmente censurables; el 
primero, tiene sin embargo una ventaja sobre el se- 
gundo; la economía; en un manto bien cumplido y 
un rosario se compendiaba toda la toilette ; la niña más 
exigente se tenia por feliz 

«Con un acerico , y una 
Santa Gertrudis de alcorza.» 

El segundo extremo , que empieza por socavar la 
reputación , concluye por destruir el capital. 

Un consejo á las madres que lo necesiten. La im- 
paciencia por colocar á las hijas es un vicio como 
otro cualquiera; ese vicio tiene la mala circunstancia 
de que suele salir á la cara; y la juventud superficial 
de nuestros dias , que reduce todos sus estudios al es- 
tudio de las caras, descubre luego ese vicio. 

¿Y saben esas madres impacientes lo que dice la 
susodicha juventud en sus círculos de confianza? Nos- 
otros , sin que sea visto que hacemos traición y nos 
pasamos al ejército enemigo , vamos á revelarlo á las 
madres impacientes. 

Esa juventud dice que es buena presa la que se 
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arranca con ¡guales armas á la astucia y á la saga- 
cidad. 

Dice que de madre formal es muy posible que nazca 
hija coqueta; pero que de madre coqueta, es casi im- 
posible que nazca hija formal. 

Dice que las alhajas de gran mérito se despachan 
muy bien en los bazares. 

Dice, por fin, que contra el vicio de la impaciencia 
no hay más que una virtud : la cachaza. 

Y á fé que es una de las pocas vu-tudes que esa 
juventud practica. 



VI. 



¿Es verdad que existen mujeres que abandonan & 
sus hijos? 

Hé a:quí uno de los fenómenos que son verdaderos 
y no son verosímiles. 

Existen. 

Pero esas madres no deben estar organizadas como 
el resto de los mortales: les falta una viscera.. 

Un crimen guia á otro crimen : quien ocasionó el 
primero, es en cierto modo responsable de todos. 

No tanto horror, pero compasión y repugnancia 
causan también esas infelices que comercian con la 
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maternidad; las que dejan tal vez á la ventura sus 
propios hijos para alquilarse & los hijos de otra mujer; 
para vender por dinero el jugo de su pecho. 

Estos seres habitan, como diria Campoamor, en el 
polo del infinito positivo ; pero muy cerca de la linea 
ecuatorial que lo divide del negativo: están tocando 
con el instinto. 



VII. 



Concluyamos. 

El sentimiento de la maternidad, es de todos los 
tiempos y de todos los países; sin embargo, el cris- 
tianismo lo ha embellecido y sublimado : entre la An- 
drómaca de Homero, ó la de Eurípides, ó la de Vir- 
giUo, y la Andrómaca de Hacine, existe diferencia 
muy notable. 

En la Andrómaca de los primeros se descubre una 
madre; pero una madre, como dice Chateaubriand, 
al gusto griego y romano. La Andrómaca de Racine 
es también una madre ; pero madre mas sensible , mas 
interesante, mas tierna; en ella se ve, añade el sabio 
poeta citado, la naturaleza corregida, la naturaleza 
mas hermosa, la naturaleza evangélica. 
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El amor de la madre cristiana es la síntesis de todos 
los amores castos y puros. 

La madre e§ nuestra providencia sobre la tierra en 
los primeros años de la vida: nuestro apoyo más 
firme en los años siguientes de la niñez; nuestra ami- 
ga más tierna y más leal en los años borrascosos de 
la juventud. 

El amor materno es el único que jamás no^ enga- 
ña ; el único en cuyo horizonte sereno y trasparente 
nunca aparece la nube de los celos. 

La madre es el don de mas precio que el cielo puede 
otorgarnos. 

Con mucha razón ha escrito Guerrero en su linda 
novela estas sencillas y poéticas palabras: 

((No puede llamarse infeliz el hombre que al nacer 
recibe de su madre el primer beso , que encuentra du- 
rante su \ida la mano de su madre para coronarlo 
en sus glorias y para enjugar su llanto; que lucha 
con él, y que al cerrar para siempre los ojos vé que 
recoge su último suspiro quien recogió su primer 
aliento.)) 

Nunca es malvado el que á su madre adora, 

ha dicho uno de los primeros poetas de la edad pre- 
sente. 

Y los poetas son los intérpretes del corazón. 



CAPITULO Viii 



I. 



Dicen que el país del matrimonio ofrece la notable 
circunstancia de que muchos, viéndolo desde fuera, 
desean penetrar en su recinto , y muchos más , vivien- 
do dentro, quisieran ser desterrados. 

Pero como no puede ni debe creerse todo lo que 
dicen, excusamos rebatir esa proposición , más inge- 
niosa que cierta , en nuestro humilde concepto. 

En el país del matrimonio no es aplicable el destier- 
ro : de ese país no hay más «que una puerta que dé 
salida: la puerta de la muerte. 

Los divorcios que el tribunal declara suelen pro- 
ducir rubor : el verdadero divorcio que la muerte es- 
tablece, solo produce dolor. 
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La viudez es el estado más respetable de cuantos 
pueden constituir la vida de la mujer. 

Se ha dicho por vía de gracia que cuando muere 
un casado, su esposa lo acompaña hasta la puerta del 
cementerio, pero no le sigue hasta la tumba. 

¿Y qué sabemos nosotros, los hombres, de acha- 
ques del corazón, para juzgar las emociones que ex- 
perimentará el de una mujer digna que pierde al 
compañero de su vida? 

No le sigue hasta la tumba, porque se queda en la 
tierra para llorarlo, para rogar por él. 

El que por vía de gracia ha escrito aquella bufo- 
nada, sin duda no comprende más sentimiento que el 
sentimiento que mata. Y entre todos los sentimientos 
del alma, como ha dicho un poeta, el que mata viene 
á ser el más egoísta y el más cómodo. 

El mérito del dolor debe buscarse en la magnani- 
midad que lo sufre y en el llanto que lo expresa. 
Dejarse morir de pena es un género de suicidio me-^ 
nos vulgar que el del veneno y la pistola; pero sui- 
cidio al fin; y el suicidio es siempre cobarde y repug- 
nante. 

La mujer de talento y de corazón es más serena en 
las tribulaciones que el hombre más sereno. . 

Es muy difícil que el hombre sonría teniendo el 
alma desgarrada por el dolor. Y la mujer sonríe. 
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La pérdida de un hijo abate al padre, y no trastor- 
na á la madre: la pena de aquel será más intensa, la 
pena de la madre es más viva y más penetrante. 

La pérdida de la mujer representa para el marido 
la aroma de sus ilusiones. 

La pérdida del marido representa para la mujer la 
muerte de sus esperanzas. 

Al consignar estas verdades nos referimos á los 
verdaderos matrimonios , al misterioso engaste de 
dos almas, cuyos suspiros se confunden en uno, como 
el aroma de dos flores nacidas en un mismo tallo. 

En los matrimonios que inventa el orgullo y realiza 
el interés, son aplicables casi todas las vulgaridades 
que acerca de este punto se han escrito. 

No pueden exigirse iguales demostraciones ni con- 
diciones iguales á la viuda de un hombre digno y leal, 
y á la viuda de un libertino. 

Pero ni á esta siquiera es completamente aplicable 
aquel epigrama en que se compara la viuda con la 
leña verde; que llora por un lado y quema por otro. 

Hay ya muchos siglos que vivieron Artemisa y Por- 
cia; y de entonces á nuestros dias, si la hmnanidad 
ha variado en su manera de sentir, ha sido para ga- 
nar; para sentir más todavía. 

No: ni la viuda del libertino, ni la mujer que per- 
diendo á su marido pierda al tirano que la saprifl- 
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caba, deja de verter lágrimas; pero lágrimas del cora- 
zón: y es que la mujer perdona; es que tiene un 
tesoro de ternura; es que siente por sí y para sí; no 
como se cree de ordinario, para mostrarse digna de 
consuelo. 

Se exceptúan de esta regla las mujeres que no tie- 
nen corazón; para estas ni el matrimonio ni la viudez 
son negocios de vida ó muerte: son simplemente ne- 
gocios. 



n. 



La castidad de las viudas es, en el sentir de San 
Jerónimo, la castidad mas difícil y meritoria. 

El estado de viudez, según Mad. Girardin, es el 
estado más incómodo de la vida de la mujer, „por 
cuanto que es preciso recobrar la modestia de la joven, 
é imposible fingir siquiera su ignorancia. 

El dia en que la mujer se casa, adquiere, según el 
vulgo, toda la libertad que el hombre pierde. 

El dia en que la mujer enviuda, entra, según el 
vulgo, en el complemento de la libertad. 

Rectifiquemos la opinión del vulgo. 

El dia en que la mujer se casa , pierde tanta liber- 
tad ñsica, como libertad moral adquiere el hombre. 
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El dia en que la mujer enviuda, peligran', si es que 
no perecen , su libertad fisica y moral. 

La religión le impone deberes; se los impone la 
sociedad , se los impone, en fin, el recuerdo del hom- 
bre á quien perteneció. 

Tiene razón Mad. Girardin; no hay nada más incó- 
modo que el estado de viudez. 

Sin duda porque es tan incómodo procuran salir de 
él muchas mujeres. 

El amor de una viuda, sean cuales fueren sus 
atractivos , será bello como la dalia , pero carecerá, 
como la dalia, de perfume. 

El candor juvenil es una rosa fragante y lozana: la 
lozanía y la fragancia de la rosa cautivan en primave- 
ra y mueren á la entrada del estío. 

No es esto decir que el último y más pacato de los 
solteros actuales no sea menos inocente que la más 
avisada de las viudas ; pero de todas suertes , la socie- 
dad, ó, por mejor decir, nosotros los hombres, hemos 
dispuesto que el honor de las mujeres sea para ciertos 
casos de vidrio , y el nuestro de hierro colado. 

Ello es que la más candorosa de las viudas , según 
nuestro sistema especialísimo, tiene perdido para el 
mundo más que el primer libertino , siempre que esté 
en satería. 

Es mucha lógica la lógica de nuestro sistema. 
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Un viudo que se casa nos parece casi siempre un 
hombre cuerdo. 

Una viuda que se casa nos parece casi siempre una 
mujer loca. 

Para el alma apasionada de una mujer de talento, 
la viudez no es sino una ausencia más ó menos pro- 
longada. Las almas que en la tierra fueron una, 
deben esperar también serlo en el cielo. 

La viuda que se casa deja viuda el alma de su marido. 

Cuando se encuentren en otra vida más feliz, el 
marido la hallará unida á otro hombre. 

Es de ordinario loca la viuda que pasa á segundo 
matrimonio , porque si fué feliz en el primero , debe 
su corazón y su existencia á la fidelidad, al sentimien- 
to y álos recuerdos: si fué desgraciada, tenga en 
cuenta, porque es casi un axioma, que no hay segun- 
da parte buena. 

La sinceridad del amante, tratándose de una viuda, 
es muy dudosa. Si la viuda es seductora por sus con- 
diciones sociales, entonces deja de ser dudosa la sin- 
ceridad : lo que entonces se hace patente es la insensa- 
tez de la viuda. 

En este caso quien más pierde es el aspirante : por- 
que acepta á una mujer que ofrece síntomas de loca 
en el hecho de casarse , y síntomas de insensata en el 
hecho de no conocer que la engañan. 
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El marido de una mujer que ya lo ha sido de otro, 
y que además ofrece caracteres de locura é insensatez, 
tiene cuanto necesita para ser el mortal más venturoso 
de la tierra. 

El riesgo solo de que su esposa viva en una inter- 
minable conjugación , comparando el pasado con el 
presente, importa mas que todas las ventajas futtíras 
que lo hayan arrastrado hasta la viuda. 

Dos verdades para concluir: 

La viudez, decorosamente mantenida, es el estado 
más respetable de cuantos pueden constituir la vida 
de la mujer. 

Las lágrimas de la viuda pierden su poética amar- 
gura desde el momento en que se acerque á enjugar- 
las la mano del amor. 



CAPITULO iX. 



La p]p©f@8toft ir^lifwsa. 



Cuatro años hará próximamente qne una joven muy 
notable por su mérito y por su condición social , con- 
cibió el pensamiento de sepultar en un claustro su 
belleza y sus encantos . 

Aquella joven consultó con diversas personas su 
proyecto. Uno de sus amigos más leales le dirigió con 
tal motivo la carta que trascribimos. 



((Hay en el mundo una clase de héroes que pasa 
para el mundo casi desapercibida. 
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No son héroes que aprisionan ejércitos y destruyen 
ciudades; ni visten la cota férrea, ni empuñan de con- 
tinuo los bárbaros instrumentos de matar. 

Estos héroes no pelean en el campo ; pero pelean 
con enemigos más poderosos que los ejércitos aguer- 
ridos y las fortalezas al parecer inexpugnables. El sol 
no tuesta sus mejillas; pero las marchitan la abs- 
tinencia y la mortificación. Una blanca toca y una 
vestidura larga constituyen su arreo marcial ; sus ar- 
mas son la oración ; su corona de victoria es la co- 
rona inmarcesible de la inmortalidad. 

Estos héroes de pálida tez y de tranquila mirada 
viven en la clausura, lejos de la muchedumbre, como 
se acogen las palomas en el hueco de una roca, donde 
no alcanzan los furores de la tempestad ni el choque 
horrible de las olas que se ensoberbecen. 

Las pasiones de la humanidad son también olas gi- 
gantescas que se elevan en el mar de la vida y se es- 
trellan contra el muro de un convento. 

El dintel de aquella puerta puede considerarse como 
la Unea divisoria de la carne y del espíritu; como la 
frontera del mundo material. 

Un paso más acá reinan los sentidos; un paso más 
allá reina la virtud ; de este lado , los placeres y el 
bullicio; de aquel, la penitencia y la soledad. 
Dar ese paso es empresa más difícil que las con- 
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quistas de los guerreros y las victorias de los héroes 
de la tierra. 

Dar ese paso es despedirse de las esperanzas del 
mundo , para extasiarse de gozo en la esperanza del 
cielo. 

Al contemplar ese paso , que encierra todo, un 
poema de valor , de magnanimidad y de ternura , po- 
demos decir con un insigne poeta y carísimo amigo 
nuestro: 

«Ojos que te ven entrar 
nunca te verán salir.» 

¿Sabes, amiga mia, lo que significa ese nunca? 

Ese nunca dice que al cerrarse en pos de tí la 
puerta en donde quieres llamar , dejas á la parte de 
fuera el mundo y sus atractivos. 

Ese nunca es el epitafio de tus ensueños de terre- 
nal felicidad, de tus doradas ilusiones de ayer. 

Ese nunca es la renuncia que haces de tu corazón 
de mujer para reemplazarlo con el corazón de un 
ángel. 

Ese nunca es la epopeya de tu vida. 

A ese nunca se llega ordinariamente por dos ca- 
minos opuestos. O por tener el corazón tan grande 
que no baste para llenarlo el corazón de un hombre, 
o por tenerlo tan pequeño que lo desconcierte y des- 
troce la mas leve contrariedad de amor. 

11 
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El primer camiDo, sembrado de flores, ostenta to- 
davía las huellas de Santa Teresa. 

El segundo, erizado de abrojos, no ostenta más 
huellas que la del dolor y la desesperación. 

¿Sabes de cierto , amiga mia, cuál de esos dos ca- 
minos es el que hoy se ofrece ante tus ojos? 

¿Conoces el mundo tan perfectamente, que puedas 
comparar la pequenez que dejas con la grandeza á que 
aspiras? 

¿Conoces tu corazón y tu cabeza tan perfectamen- 
te que puedas responder mañana de tus propósitos 
de hoy? 

¿Conoces bien la majestad del Esposo que aceptas, 
para calcular la gravedad de la ofensa, si un dia le 
llegases á ofender? 

Tú que eres buena y discreta, ¿no comprendes lo 
horrible de la infidelidad en este santo óonsofcio? 

Tü , que unida á un hombre serias esclava de tu 
deber y de tu juramento, ¿has medido la extensión 
del deber y de los juramentos con que pretendes apri- 
sionar tu corazón? 

No se trata únicamente del sacrificio de tu belleza, 
que por ser extremada es sacrificio de gran considera- 
ción. La belleza es don tan efímero y gracia tan pasa- 
jera , como que está á merced de unas viruelas impru- 
dentes ó de una erisipela inoportuna. 
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No se trata del sacrificio de tu nobleza y de tu po- 
sición. La nobleza y la fortuna son el recurso prestado 
de las mujeres vulgares ; son armas de que jamás 
deben usar el talento y la virtud. 

Se trata del sacrificio de tus afectos más íntimos, 
de tjis recuerdos más dulces, de tus más halagüeñas 
e^eranzas. 

Medita, pues, en la magnitud y trascendencia de 
ese sacrificio heroico. Calcula tus fuerzas, y no te ex- 
pongas á un riesgo más grave todavía que los riesgos 
misnK)s de que procuras huir. 

Sea á tus ojos el claustro alcázar santo de más pre- 
cio y suntuosidad que todos los palacios de oro y de 
zafir. 

El huertecillo escondido , rico de aromas y de me- 
lancólica poesía, esmaltado de flores virginales, divi- 
dido en dos por el arroyo que lo fecunda, sea para tí 
morada más ti*anquíla y deleitosa que los magníficos 
jardines, obra del arte, donde la atmósfera embriaga, 
donde apenas crece una flor que no esconda entre sus 
hojas espinas muy punzantes. 

Si en noche serena y clara la luna viene á confun- 
dir sus destellos pálidos con los destellos de tu blanca 
frente, que no traiga á tu corazón memorias del mun- 
do que abandonaste. 

Si el aura mansa juguetea una tarde en tu ventana, 
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que no venga á repetir en tus oídos algún nombre mis- 
terioso que turbe la tranquilidad apacible de tu es- 
píritu. 

Kl muro de hierro que ha de separarte del mundo, 
solo puede romperlo la mano de Dios. 

Dichosa tú, si aciertas á penetrar con planta segura 
en el santo alcázar de la humildad y de la castidad , de 
la pobreza y de la oración. 

Dichosa tú , si tranquila y resignada en el fondo de 
tu alma, cambias por el sayal tus galas de hoy, y 
dando un adiós al mundo de los sentidos , vuelas al 
de la mas pura idealidad , donde te espera el novicia- 
do de la gloria, do la inefable realidad del bien. 

Dichosa tú , si con fría mirada puedes contemplar á 
cada instante las florecillas que cubren la que ha de 
ser tu sepultura , y el alto ciprés que ha de servirte 
mañana de centinela sombrío. 

Pero infortunada tú si un dia te parecen muy espe- 
sos los hierros de tu reja.» 
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II. 



Tal era la carta. 

Ignoramos si la joven á quien se dirigió es hoy en 
el claustro una madre ejemplar , ó es en el mundo 
una excelente madre de familia. 

Esta averiguación histórica no hace al caso. 

Concluiremos con una observación que no es sola- 
mente histórica. 

Los espíritus fuertes de nuestro siglo se burlan ó 
se compadecen de las que llaman pobres almas , vícti- 
mas de la preocupación , de la ignorancia -ó del fana- 
tismo. 

Esos espíritus fuertes son las criaturas mas ridicu- 
las que existen sobre la tierra. 

Un convento es para ellos una casa sombría donde 
se albergan seres desgraciados ; seres que no pueden 
percibir la dicha del amor. 

¡ Insigne ceguedad 1 

Un convento es hoy el arca misteriosa que flota 
sobre el torrente de las pasiones y preserva de la ge- 
neral inundación el germen santo de la virtud. 

En esa casa sombría se albergan seres afortunados 
que perciben en toda su pureza la dicha del amor. 
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Entre este amor y el de los espíritus fuertes inedia 
un abismo. 

Mientras el mundo se agita en confuso torbellino, 
mientras conmueve á las sociedades el huracán de la 
impiedad y del excepticismo , unas pobres mujeres 
oran por el mundo ; piden misericordia para los im- 
píos , y luz para los excépticos. 

Y la oración de aquellas almas virginales se eleva 
en el espacio y penetra en las regiones de la armonía 
suprema. 

Son ángeles tutelares de la humanidad. Por eso la 
humanidad las admira, las respeta y las bendice. 



CAPITULO X. 



í*a &^]k^iaaL)^.a de ia oadáe^d* 



Dios tiene sobre la tierra mensajeros de su Pro- 
videncia. 

Esos mensajeros son criaturas sublimes que el 
mundo admira, respeta y bendice: criaturas que for- 
man la transición del reino de la materia á la patria 
feliz de los espíritus. 

¿Queréis saber el origen y prosapia de esas afortu- 
nadas criaturas? 

Son hijas del cielo. 

Y madres de los desvalidos. 

Y HERMANAS DE LA CARIDAD. 

Viven en todos los paises donde hay lágrimas que 
enjugar y males que compartir. Y las lágrimas son 
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rocío que fecunda toda la tierra; y ios males son he- 
rencia de que particifia toda la humanidad. 

Por eso la santa vestidura de esos ángeles del amor 
flota lo mismo en las regiones del polo que en las 
abrasadas llanuras del Ecuador : en el campo de ba- 
talla es la enseña gloriosa de la misericordia; en las 
poblaciones es el emblema de la ternui-a y la bene- 
íicencia. 

Se han sucedido en el globo horribles cataclismos, 
entre cuyas ruinas perecieron instituciones veneran- 
das. Hace un siglo que el soplo de la revolución tiene 
como envenenada la atmósfera en que se agita la so- 
ciedad. 

Pero sobre las ruinas que amontonaron los cata- 
clismos; sobre el torrente desbordado de las revolu- 
ciones, ha prevalecido incólume esa raza de heroínas, 
magnífico monumento del catolicismo, prodigio pe- 
renne de la caridad. 

Solamente á la caridad cristiana era posible obrar 
tales prodigios. 

La filantropía que encarecen los filósofos ama en el 
hombre al hombre; la caridad, y por lo tanto sus her- 
manas, aman en el hombre á Jesucristo, y en la figura 
del mendigo, del huérfano y del enfermo, ven con los 
ojos de la virtud la sacrosanta figura del Salvador. 

La filantropía suele dar lo que le sobra; la caridad 
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suele dar lo que no tiene; la caridad parece qine re- 
nueva diariamente el milagro de los panes y los peces. 

La filantropía se compadece de las desdichas que 
vé ú oye; los ojos y los oidos son sus mensajeros: la 
caridad se compadece de las desdichas sin verlas ni 
oirías; las siente en el fondo del corazón. 

La filantropía remedia los males y consuela las 
aflicciones que le salen al encuentro; la caridad busca 
los males para remediarlos y las aflicciones para con- 
solarlas. 

La filantropía suele residir en los grandes palacios; 
la caridad vive en los hospitales y en los asilos. Allí 
viven también sus hermanas. 

Allí, junto al lecho del moribundo, ó junto á la cuna 
del recien nacido, bosquéjase la figura de una mujer, 
cuya existencia está consagrada al bien de sus seme- 
jantes. 

Su rostro apacible y sereno, como su corazón, 
muestra las huellas del insomnio y de la austeridad. 

Cuando en las horas lentas del padecer apenas hay 
para el mísero mortal un rayo de esperanza, aparece 
á sus ojos la heroica hermana de la caridad , de cu- 
yos labios brotan palabras de resignación y de con- 
suelo. 

Cuando la mano de una madre monstruo deja caer 
sobre la cuna de la pública caridad el fruto de sus 
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entrañas, la mano de otra madre más tierna lo recoge 
y lo acaricia , y cuida de su asistencia, y le ensena 
mis tarde á perdonar, á orar y á ser feliz. 



n. 



La caridad no tiene patria. 

Tampoco la tienen sus hermanas. 

La caridad salva las distancias y atraviesa los ma- 
res, si en remotas tierras ó al otro lado de los mares 
hay lágrimas que enjugar y penas que compartir. 

Y sus hermanas salvan asimismo las distancias y 
cruzan el Océano en busca de los pobres y de los afli- 
gidos. 

Donde quiera que el sol deja sentir su influencia; 
donde quiera que alienten seres racionales, allí se 
llora; allí está la caridad; allí viven sus hermanas. 

Prodigios de twnura y de amor santo, su paso por 
la tierra semeja el de un astro que ilumina sin que- 
mar, el de una ráfaga que purifica sin destruir, el de 
un arroyo que fecunda sin inundar. 

No hay en la tierra premio para sus beneficios ni 
corona para su heroísmo. 

Su premio y su corona están más altos. 
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Solameate en el corazón de una mujer puede es- 
conderse ese tesoro de caridad y sentimiento. 

Ella, que está organizada para compadecerse y para 
sentir, es la única que puede menospreciar las gran- 
dezas y los aplausos , los triunfos de la hermosura y 
los halagos de la opulencia, para ocultarse en el fondo 
sombrío de un hospital como perla de valor inapre- 
ciable en el fondo de una concha. 

Ella, que ha nacido para amar, y para amar pura- 
mente, por más que el hombre llene de asechanzas su 
camino; ella, que cuando esposa y cuando madre dul- 
cifica las horas de la vida en el hogar tranquilo de la 
familia, cuando madre y hermana de todos los* que 
padecen dulcifica y atenta los infortunios en el re- 
cinto de la gran íamilia, en el seno de la sociedad. 

Si la idea de madre de familia hace inconcebible y 
absurdo el ateismo, la idea de hermana de la caridad 
hace absurdo é inconcebible el excepticismo. 

Toda la arrogancia de los espíritus fuertes se con- 
funde ante el pobre sayal de una mujer que se sacri- 
fica heroicamente en bien de la humanidad. 

Los guerreros y los conquistadores producen el 
llanto y llenan los hospitales, y una mujer piadosa 
enjuga el llanto y cura las heridas. 

Esos guerreros tienen más fuerza; esa mujer tiene 
más corazón. 
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Los que deDÍgran por sistema al sexo que llaman 
débil; los que se burlan ridiculamente de todas las 
mujeres , devolviendo quizá á todas la ofensa que una 
les hizo , que se acuerden de su propia madre , y si 
no han tenido la dicha de conocerla, que se acuerden 
de esas criaturas sublimes que son madres de todos 
los desgraciados y hermanas de la caridad. 

Cuando en época muy reciente la guerra ensangren- 
taba los mares y las campiñas, ya lo hemos dicho, el 
santo ropaje de esas mujeres ondeaba en todas partes 
como la enseña del bien , como la bandera santa de la 
ternura y de la caridad cristiana. 

En los dias del contagio y del conflicto , esas muje- 
res infatigables se multiplican , y aparecen como án- 
geles de consuelo en medio de la humanidad afligida 
y desolada. 

Por eso las bendice la humanidad. 

La humanidad escribirá en su historia con carac- 
teres de luz el nombre venerando de San Vicente de 
Paul. 



CAPITULO Xi. 



La mhm%ñ. 



Los hombres de la actual geaeracion transigen con 
el carácter de las mujeres , con su vanidad , con sus 
defectos ; pero no transigen con su pobreza. 

Esta es una verdad que no honra mucho á la gene- 
ración presente; pero es una verdad indisputable. 

En vano se afanan los políticos y los hombres de 
estado por descubrir las causas del malestar que aflige 
á las sociedades modernas. 

La misma altura á que elevan sus investigaciones 
les impide ver la realidad por que anhelan. 

Cuando ahuyenten de la mayor parte de la juventud 
ese espíritu mercantil que la devora ; cuando dejen 
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caer el rocío de las buenas máximas sobre su corazón 
marchito y abrasado ; cuando hagan germinar en él 
lo que le falta de ilusiones y borrarse totalmente lo 
que le sobra de cálculo , entonces cambiará el aspecto 
de la sociedad. 

En la mitad del siglo xix no son ya los ejércitos ni 
las conquistas los medios de civilizar á las naciones y 
acrecentar su legítima influencia. 

A esos medios violentos ha sucedido otro en extre- 
mo tranquilo y apacible : la educación. 

Hablar mucho de una virtud es regular indicio de 
que se practica poco. 

El fariseísmo ha sido en todos los tiempos idéntico. 

El abuso que hoy se hace de la palabra educación, 
es un testimonio tristísimo del descuido deplorable que 
en este punto se observa. 

Así como las facultades físicas se desarrollan ordi- 
nariamente á espensas de las intelectuales, y vice 
versa, así en determinadas ocasiones el crédito de 
la paltéra solo puede alcanzarse á espensas del de 
la obra. 

Por eso , cuando entre ciei'tas gentes se habla de 
educación , y entre otras de virtud , y entre otras de 
conciencia, recordamos la felicísima expresión de un 
gran hombre, que llamaba á esas declamaciones «tor- 
rentes de palabras en un desierto de ideas.» 
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Hoy por boy, si el desinterés y la abnegación, y la 
generosidad y el desprendimiento que vagan por todos 
los labios pagasen algunos céntimos siquiera de con- 
tribución , las arcas del Erario se enriquecerían fabu- 
losamente. 

Pero si esa misma contribución se impusiese al des- 
interés y á la abnegación, y á la generosidad y al 
desprendimiento, es probable que el Estado no recau- 
dase ni para el sueldo homeopático de un maestro de 
escuela. ^ 

Enlacemos las ideas. El sistema homeopático apli- 
cado á los maestros de escuela, produce una educa- 
ción homeopática. 

Y el sistema de las dosis infinitesimales, que aplica- 
do á la salud dicen que no cura , aplicado á la educa- 
ción mata indefectiblemente. 

Para la vida del alma, para los goces puros del 
hombre honrado, están muertos esos corazones que 
solo vibran al sonido del metal. 

¡Desgraciada juventud la que cifra toda su ciencia 
en la aritmética; la que solo sabe contar y de- 
ducirl 

Al hablar de una mujer, preguntaban nuestros 
abuelos: «¿es honrada?» 

Nuestros padres solían ya preguntar: «¿es her- 
mosa?» 
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Nuestros jóvenes de la actualidad preguntan sim- 
plemente: «¿es rica?» 

A nuestros abuelos les parecía imposible prescindir 
de la honradez. 

Nuestros padres no transigían mucho con la fealdad. 

La generación de hoy no concibe que puedan her- 
manarse la hermosura y la pobreza. 

Al hablar de la hermosura, entiéndase la necesaria 
para arrastrar hasta el matrimonio. 

Por lo demás , esa parte de la juventud no es tan 
miope de la vista corporal como de la vista del cora- 
zón: y harto sabe que existen beldades pobres donde 
la naturaleza quiso agotar el tesoro de sus gracias. 

Pero como el tesoro de las gracias no puede sacar 
de apuros, la juventud renuncio, al título de posesión 
legítima. 

Eso no quita para que aproveche todd coyuntura 
de trasformar á las beldades pobres en pobres bel- 
dades. 



Las indicaciones que respecto á los hombres de hoy 
acabamos de hacer , no son del todo inaplicables á la 
mujer. 
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Era casi imposible que el contagio la perdonara, y 
no la ha perdonado. 

Las mujeres , á quienes apenas enseñamos á leer y 
á escribir, aprenden solas á contar; también saben 
aritmética. 

. Pero la aritmética de las mujeres es todavía menos 
simpática que la de los hombres , y mucho menos se- 
gura. 

Dada la propensión á calcular, las mujeres calculan 
mal casi siempre. 

En los tiempos de Juvenal no había nada más in- 
tolerable que una mujer rica: intolerabüm nihil est 
quám fcemina dives. 

Si hoy viviese Juvenal , es de presumir que no se 
arrepintiera de su dicho. 

Cuando la mujer se convenza de que si el hombre 
es honrado no ha de amarla por su capital, y si no es 
hom-ado compra ella misma con su capital su des- 
ventura, aprenderá á despreciar el capital. 

El amor y la pobreza no son buenos amigos ; todo 
el mundo repite esta especie de aforismo. 

Amante que no puede dar sino suspiros, no puede 
ser pagado sino en esperanzas. 

Esta vulgaridad se parece mucho á aquella otra 
de los tiempos de Planto, cuando se decia que las 
mujeres tienen siempre los ojos en las manos. 

12 
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O ¿ otj*a de todos los tiempos antiguos y modernos, 
que consiste en reconocer como (micas fuentes del 
amor la figura, el talento ó los honores. 

Pobre idea tienen del amor los que de tal manera 
se atreven á circunscribirlo. 

Si el amor que brota de las prendas ñsicas está 
pendiente de un cabello, y el que brota del talento 
pendiente de una necedad de las mil que dicen y ha- 
cen los sabios, el que brota de la posición social no 
está pendiente de nada; está en el aire , como se halla 
todo en la sociedad presente. 

El amor de pobre á pobre se expone á ganar y no 
se expone á perder : el amor de rico á rico se expone 
á perder y nunca á ganar : el amor de rico á pobre, 
y vice versa , solamente ganará si se nivela con el ta- 
lento y la honradez la diferencia que ha establecido la 
casualidad. . 

El amor y la avaricia no son buenos amigos: hé 
aquí un aforismo verdadero. 

El amor hace más pródigos que avaros : tiene razón 
Mad. deScuderi. 

El amor no puede ni debe ofrecer sino amor: quien 
por su medio se proponga obtener otra cosa, no es 
digno de ser amado. 

Y es la pena más horrible que puede caer sobre el 
corazón de un mortal. 
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Bienaventurados los pobres, porque de ellos es el 
reino del amor. 

Bienaventurada la pobreza , porque ella ha sido la 
madre de los genios. 

Hablamos de la pobreza honrada, noble, cristiana. 

¿De qué sirve la riqueza al corazón, si con todo 
el oro de Australia no puede comprarse un átomo de 
amor? 

Ante el amor no hay pobres ni ricos , ni existe el 
oro niel oropel; 

Que solo iguales el amor conoce. 



CAPITULO XII. 



Las extraYtos. 



I. 



Muchos de nuestros lectores no tendrán quizá no- 
ticia de sor Juana Inés de la Cruz. 

Es una gran poetisa americana del siglo xvii : una 
mujer singular, en la que, como escribe un reveren- 
do padre al censurar sus poesías , se comprueba «que 
no es incompatible ser muy siervo de Dios y hacer 
muy buenas coplas.» 

Con permiso de su paternidad reverendísima, los 
cantos de la inspirada religiosa mejicana, que mereció 
el dictado de musa décima , son mucho más que co- 
plas; son un tesoro de poesía y de conceptos, bastan- 
te para afianzar una reputación ; bastante , como el 
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mismo padre dice , «para que todos vean qué cosas 
tan estupendas hay en el otro mundo.» 

Pues esa moderna Safo , que así llenó el nuevo 
continente con el aroma de su genio , nos ha legado 
á propósito del epígrafe que lleva este capítulo , unas 
lindísimas redondillas , que trascritas entre estos Apun- 
tes , serán sin duda brillante de alto precio escondido 
entre barro muy humilde: 

Helas aquí : 

Hombres necios que acasais 
á la mujer sin razón, 
sin ver que sois la ocasión 
de lo mismo que culpáis; 

Si con ansia sin igual 
solicitáis su desden, 
¿ por qué queréis que obren bien, 
si las incitáis al mal ? 



Queréis con presunción necia 
hallar á la que buscáis 
para pretendida, Thais; 
y en la 'posesión, Lucrecia 

¿Qué humor puede haber mas raro 
que el que falto de consejo, 
él mismo empaña el espejo, 
y siente que no esté claro? 

Con el favor y el desden 
tenéis condición igual, 
quejándoos, si os tratan mal; 
burlándoos si os quieren bien. 
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Siempre tan necios andáis, 
que con desigual nivel, 
á una culpáis por cruel. 
y á otra por fácil culpáis. . 

Pues , ¿ cómo ha de estar templada 
la que vuestro amor pretende, 
si la que es ingrata ofende 
y la que es fácil enfada? 



Dan vuestras amantes penas 
ú sus libertades alas; 
y después de hacerlas malas 
las queréis hallar muy buenas. 



¿Cuál será mas de culpar, 
aunque cualquiera mal haga, 
la que peca por la paga 
ó el que paga por pecar? 

Pues , ¿para qué os espantáis 
de Ja culpa que tenéis? 

QUEREDLAS CUAL LAS HACÉIS, 
Ó HACEDLAS CUAL LAS BUSCÁIS. 



Quien siente y raciocina, y versifica así, es todo 
un poeta. Esos dos últimos vei-sos vienen á constituir 
un tratado importantísimo de fllosofia y de moral. 

Los extravíos de la mujer forman siempre segunda 
parte, cuya primera, no hay que preguntar, es la 
seducción. 

Jamás nos cansaremos de repetir que las leyes ad- 
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mitidas en la actual sociedad acerca del honor, luchan 
con los fueros de la civilización y son un testimonio 
patente de egoismo , de cobardía y de injusticia. 

Para conservar la castidad, el hombre combate con 
sus pensamientos; la mujer* combate con sus pensa- 
mientos y con las continuas asechanzas de los hom- 
bres. El primero pertenece al sexo fuerte ; la segunda 
al sexo débil. 

¿Cuál de las.dos castidades tendrá mérito mayor? 

Si un hombre de edad provecta, conocedor del 
mundo , gran maestro en la insidiosa profesión de ga- 
lantear, seduce á una niña candorosa é inocente, esta 
queda deshonrada , y el héroe añade una hoja á su 
corona de triunfos. 

i Tal es la sociedad ; tal es ese mito que llaman opi- 
nión publica! 

El seductor respeta hoy lo que se propone depri- 
mir mañana; finge que idolátralo que anhela deshon- 
rar ; hoy se humilla como esclavo , para alzarse ma- 
ñana como tirano. 

Y la mujer no lo advierte. 

Porque no se la enseña á advertirlo. 

Porque no se la educa. 
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II. 



El pudor es adorno muy bello en la mujer; como 
que, en sentir de una escritora insigne, el pudor debe 
reputarse como el pariente más próximo de la virtud, 
y en concepto de Bacon es al cuerpo lo que la discre- 
ción al alma. 

El pudor en la mujer es flor tan delicada, que el 
soplo de una imprudencia lo ofende, y el calor de una 
mirada torpe lo agosta y lo marchita. 

Pero á su vez el aroma de esa flor produce la más 
casta y la más delicada de las complacencias. 

Tratar á las mujeres sin ofender , ni levemente, su 
pudor, sin que asome el carmin á sus mejillas, es 
ciencia que la juventud presente descuida más de lo 
justo. 

Las ideas que dominan respecto á la galantería se 
hallan, por regla general, tan lejos de la razón, que 
más bien parecen hijas del espíritu de venganza, que 
del espíritu de ternura y de cariño. 

En este punto la ciencia del hombre consiste en 
fingir: la ciencia de la mujer debe consistir en dudar. 

La galantería en ciertos labios es el prólogo de la 
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seducción. Es, como se ha dicho con verdad, un juego 
en que todo el mundo se interesa: los hombres arries- 
gan en él la sinceridad, y las mujeres el pudor. 

Las mujeres, para hacerse verdaderamente ama- 
bles, deben, respecto al pudor, tenerlo muy arraigado 
é ignorar que lo tienen. 

Un alarde de pudorosa viene á ser muchas veces 
testimonio de malicia. 

Mujer cuyo pudor se alarma fácilmente, no ofrece 
una gran prueba á favor de esa ignorancia amable que 
tan bien sienta en su sexo. 

Mujer que recibe sin precaución las frases y las de- 
mostraciones de la galantería, es como un niño que 
juega con un cortaplumas: al fin y al cabo se corta. 



ni. 



Si es cierto que las coquetas elaboran, como la ara- 
ña, la tela finísima donde hayan de prenderse los 
amantes débiles , no es menos cierto que llega un dia 
en que un amante fuerte rompe la red y desbarata la 
obra del tiempo y de los desvelos. 

Y el número de los amantes fuertes abunda ya de- 
masiado: que no lo olviden las bellas fabricantes de la 
finísima tela. 
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Los extravíos de las mujeres, que suelen ser idén- 
ticos en las consecuencias, difieren casi siempre en las 
circunstancias. 

Dada la existencia de mujeres que delinquen, puede 
decirse, con un escritor muy sabio, que las ricas com- 
pran el pudor y las pobres lo venden. 

Comprado ó vendido, el pudor con que se comercia 
no es pudor. 

Los sabios se han entretenido en escribir la historia 
de la prostitución , buscándola, y hallándola por des- 
gracia, en Babilonia, y en Atenas, y en Roma, y en 
Venecia, y en Londres, y en París : han desenterrado 
leyes y ordenanzas de los tiempos de Carlo-Magno y 
de Luis Vn y de monarcas posteriores. 

[Magnítico entretenimiento el de los sabios ! Todas 
las deducciones que han obtenido, todo el fruto de 
sus prolijas tareas , pueden sintetizarse en este prin- 
cipio, que con la autoridad de sabios han asentado 
como axioma: «la prostitución es un mal necesario.» 

En nombre de la moral declaramos falso ese prin- 
cipio ; en nombre del sentido común nos abstenemos 
de probar la falsedad. 

La castidad en todos tiempos y en todos los países 
aparece como un sacrificio de inmenso valor: la casti- 
dad entre los cristianos es una gran virtud: representa 
el triunfo del espíritu sobre la materia. 
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La prostitución no es otra cosa que el comercio 
abominable de la castidad. 

Sin embargo, hay una clase de prostitución que no 
condena la sociedad; que está admitida, y aun nece- 
sariamente consagrada. 

Esa prostitución es el matrimonio de los que no se 
aman, de los que venden su mano por un capital, ó 
por una posición, ó por un título de nobleza. 

Esa prostitución es la voluntaria ó forzada de una 
joven que se une á un decrépito. 

Esa prostitución es el asqueroso consorcio del joven 
pobre con la anciana rica. 

La pobreza y la ignorancia son de ordinario las lla- 
ves que abren la puerta de la prostitución. 

Una vez cruzado el umbral, apenas hay esperanza 
para esas infelices criaturas. 

Decimos apenas, porque un amor intenso puede 
todavía rehabilitarlas: un arrepentimiento sincero 
puede abrirles las puertas de la sociedad y de la glo- 
ria. ¿Quién no haleido en el libro inmortal del Evan- 
gelio la interesante historia de la Magdalena? 

1 Caridad y enseñanza para las desventuradas que 
viven en el crimen y en el suplicio de la prostitución! 

[Caridad y enseñanza! Los hombres de hoy abor- 
recen el nombre y no extinguen la inmunda profesión; 
se conduelen y lamentan en publico de tanta belleza 



172 

marchita por los desórdenes, de tanta degradación en 
el alma de la mujer; y quizá en secreto protegen y fo- 
mentan la degradación y los desórdenes. 

Este podrá parecer un mal juicio; un juicio inexac- 
to y apasionado: ¡ojalá lo fuese! 

No hay venta sin comprador: y los compradores de 
amor y de placeres por vicio, son todavía más repug- 
nantes que los vendedores por necesidad. 

Reproduzcamos la magnífica pregunta de sor Juana 
de la Cruz: 

¿Cuál será más de culpar, 
aunque cualquiera mal haga; 
la que peca por la paga 
ó el que paga por pecar? 



CAPITULO XIII. 



Los espeetaetulos. 



I. 



¿Qué serian las mujeres sin espectáculos? 

Y ¿qué serian los espectáculos sin mujeres? 

Ovidio, gran conocedor del sexo propio, pero más 
todavía del contrario, dijo, refiriéndose á las bellezas 
romanas de su tiempo: 

Spectaculum veniunt, veniunt spectentur ut ipsoe. 

Lo cual, traducido al lenguaje menos poético posi- 
ble, quiere decir que las mujeres 

Más que de ver se cuidan de ser vistas. 

En este punto, la época de Ovidio y la actual se 
parecen como dos libros de filosofía alemana. 
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Los espectáculos hoy vienen á ser el gran gimnasio 
de la belleza y de las modas. 

En los ponderados progresos del arle dramático 
como arte, como elemento civilizador, hay mucho de 
poesía y de ilusiones. 

La mayor parte de las mujeres aprenden en el tea- 
tro el lenguaje del corazón. Este lenguaje, según 
Mad. Cottin, está escrito en los ojos. 

En el teatro es , pues , donde se adquiere la más 
esquisita educación de los ojos. 

Nuestros venerables antepasados iban al corral del 
Príncipe, ó acudían á los farsantes de la legua, para 
saborear las ingeniosas fábulas de Lope y de Calderón. 

La actual generación ocupa las horas del espec- 
táculo: 

En averiguar la procedencia del brazalete de la ac- 
triz, ó la botonadura del actor. 

En aprovechar un amante de los de telón afuera las 
frases que dice á su amada un amante de los de telón 
adentro. 

En declamar los galanes que no son actores, á com- 
pás de los actores que no son galanes. 

En combinar, por fin, y en desenlazar tal vez un 
drama verdadero en cada palco ó en cada dos bu- 
tacas. 

[Oh! Los dramas no anunciados en el cartel son de 
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ordinario más interesantes que los que constituyen la 
función. 

Un amante adocenado suele convertir estos dramas 
en sainetes. 

Un marido inoportuno suele conventirlos en tra- 
gedias. 

Unos celos indiscretos suelen darles la picante ani- 
mación de la zarzuela. 

Los gemelos son el gran recurso, la máquina, 
como si dijéramos, de esos dramas no anunciados en 
el cartel. 

El arte, ó mejor aun, la fllosoña de los gemelos, 
tiene más importancia práctica y social que casi todas 
las discusiones en que se empeñan los hombres de 
estado. 

A propósito de estado , no hay nada que más dere- 
chamente contribuya á modificarlo , que la susodicha 
filosofía. 

A la metralla de dos ojos negros ó garzos, dispa- 
rada por dos cañones de nácar, hay pocas fortalezas 
que resistan. 

El teatro es un verdadero campo de Agramante 
para los corazones. 

El dia en que los teatros mueran, deben vestirse de 
medio luto las coquetas. 
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n. 



El teatro y ios bailes difieren de una manera 
esencial. 

En el teatro aprenden las mujeres el lenguaje del 
corazón, que está escrito en los ojos , según madama 
Cottin. 

En el baile aprenden las mujeres el lenguaje de la 
galantería, que no está escrito mas que en los labios. 

Un baile viene á ser una gran exposición, donde 
se arreglan y desarreglan matrimonios. 

Los matrimonios que surgen de un baile es muy 
probable que en otro baile perezcan. 

El baile tiene el privilegio de alterar hasta cierto 
punto la condición natural de las personas ; según la 
observación de Alfonso Karr, en un baile los hom-r 
bres son el sexo tímido y débil ; son siempre los pri- 
meros que se cansan. 

Los hombres que bailan nos parecen las criaturas 
más felices del universo. 

Es mucha filosofía la filosofía de un rigodón. 

No así la de las polkas y demás bailes íntimos, Lsl 
de esos no es filosofía, es otra cosa: quien quiera 
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saber lo que es , que se dedique á la estadística de los 
divorcios. 

Nuestros antiguos creían que en ciertos bailes hace 
de bastonero Satanás. 

Nosotros no lo hemos visto nunca; pero si no hace 
de bastonero no debe andar muy lejos. 

«Voy á desnudarme para ir á un baile,» cuentan 
que decía una noche cierta dama. 

Y como aquella dama hay muchas. 

ün baile es siempre manantial de muy diversas con- 
sideraciones. 

El filósofo contempla la veleidad humana, el giro 
rápido de la fortuna, en cada vuelta de los que dan- 
zan y en cada oleada de las mil que lo ponen en cons- 
tante riesgo. 

Y, sin embargo, el filósofo acude allí á filosofar. 

El poeta admira el mágico esplendor de los salo- 
nes, y el aroma de ternura que exhalan mil pechos 
agitados , y la nube de poético arrobamiento que en- 
vuelve en sus alas invisibles á la humanidad danzante, 

Y , sin embargo , ni allí hay otra magia que la de 
tal cual hermosura asediada , ni más aroma que el 
comprado , ni más nube que la del polvo y los mias- 
mas que se condensan por necesidad. 

El enamorado de buena fé vive sob en el baile, 
porque vive por y para una mujer. 

13 
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Y osa mujer, ó es una excepción de la regla, ó, 
como dice Maistre, mientras dura la fiesta, trata al 
amante como á un marido, y al baile y sus inciden- 
cias como al verdadero amante. 

Las madres de familia ocupan en un baile posicio- 
nes muy distintas. 

Unas ponen su empeño en volverse todo ojos. 

Otras en volverse todo oidos. 

Otras en aparentar que no tienen ojos ni oidos. 

Un escritor muy discreto dice que el baile es á los 
quince anos un placer; á los veinte y cinco un pre- 
texto, y á los cuarenta un cansancio. 

Tal vez fuera más exacta la gradación en estos tér- 
minos: 

El baile á los quince años es una necesidad orgá- 
nica; á los veinte y cinco es una necesidad moral; á 
los cuarenta es una necesidad social. 

El baile as, pues, en las mujeres una necesidad: 
y como no parece justo que las mujeres bailen solas, 
el baile es en los hombres una necesidad por compro- 
miso , como si dijéramos un acto de justicia. 

Así considerados, los hombres que bailan nos pa- 
recen menos ridículos. 

Así considerados, puede haber alguna diferencia, 
aunque no existe en gramática , entre los qm danzan 
y los danzantes. 
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El teatro, escribíamos no há mucho, es el campo 
de Agramante para los corazones. 

Un baile, escribimos ahora y sostendremos siem- 
pre , es el San Quintin de las ilusiones y de los amo- 
res castos. 

El dia en que los bailes mueran, deben vestirse de 
luto riguroso las coquetas. 



CAPITULO XIV. 



La moda. 



En otros tiempos la moda era una reina despótica, 
que solo tenia esclavas. 

Hoy esa reina despótica tiene también esclavos. 
'^^ Mientras más se esfuerzan los hombres en denostar 
á las mujeres, parece que ponen más empeño en 
asemejarse á ellas. 

Mientras mayores agravios reciben de los hombres 
las mujeres, parece que ponen más empeño en ase- 
mejarse á ellos. 

Los dos empeños son esencialmente ridículos. 

Una mujer con corbata, chaleco, gabán, y pantalo- 
nes; y un hombre con sortijas, pulseras, bermellón 
y rizos, tienen mucho que entender. 



181 

Estoes, tienen que entender que no entienden las 
leyes del buen gusto. 

«De gustos no hay nada escrito,» dice el refrán. 

Este refrán sería cieiix) en sus tiempos ; hoy es ab- 
solutamente falso. De gustos se ha escrito tanto, que 
no habría gusto humano capaz de leerlo todo. 

El buen gusto es un don como otro cualquiera. 

No es esto decir que todos los dones sean de buen 
gusto. 

Una morena vestida de color de rosa , ó una ale- 
mana con la mantilla española terciada , son dos tipos 
de tal belleza absoluta , que á quien los busque y los 
celebre hay que decirle con justicia : no le alabo el 
gusto. 

La moda y el buen gusto no son palabras sinó- 
nimas. 

El buen gusto es siempre uno , y la moda varía y 
se disfraza, y se contradice, y se copia. 

La moda es la negación del gusto y el ideal del 
capricho: es, al decir de Balzac, un ridículo sin ob- 
jeción. 

Si las mujeres se convencieran de esta verdad, ce- 
saría pronto, ó al menos se debilitaria mucho, el im- 
perio de la moda. 

Su trono está sostenido en hombros de las feas. 
La mujer bella es siempre bella: la que no lo es por 
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naturaleza prueba á serlo por el arte : las variaciones 
de la moda son los diversos ensayos en que se ejerd- 
ta para alcanzar el resultado que anhela. 

Esos ensayos, necesarios en unas, dan la ley á 
todas. 

Las heimosas no son sino coristas en la intermina- 
ble zarzuela de la moda. 

Si hemos de creer al ingeniosísimo Alfonso Karr, 
solo una mujer de largo é insolente pié pudo dictar 
este decreto: «En lo sucesivo, la falda del vestido 
será larga, larga, hasta el suelo:» y el pié delicado 
y primoroso de mil beldades quedó envuelto en la 
proscripción. 

Solo una mujer despechada por las proporciones 
de su cintura fué capaz de escribir este artículo en 
el código de la elegancia : «En adelante se usarán 
paletóts y abrigos que no ciñan, que caigan en 
pliegues hasta la mitad del cuerpo:» y huyeron de 
la vista de los mortales mil talles esbeltos y flexi- 
bles como la palma que mece el viento blando de la 
noche. 

Solo una mujer en cuya cabeza fuera ya revelándo- 
se la nieve del corazón pudo discurrir este precepto: 
«Se restablece para el cabello el uso de los polvos 
blancos.» Y desapareció en mil cabezas coronadas por 
el amor , el brillo de unos rizos de ébano , y el encan- 
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to de una trenza de oro tejida por la mano de los án- 
geles. 

No hay , pues, moda alguna en que lA belleza deba 
prometerse ganar : no hay moda alguna en la cual no 
se exponga evidentemente al peligro de perder. 

La hermosura es la única moda que no envejece. 

La virtud es la única moda que nunca ha de enve- 
jecer. 



II. 



Lo que es de continuo un recurso de las feas , no 
puede menos de ser una conspiración permanente con- 
tra las hermosas. 

Las mujeres no comprenden toda la fuerza de este 
principio, por una razón muy sencilla. 

Porque ni hay ninguna, por inmodesta que sea, 
que juzgue su belleza insusceptible de aumento, ni 
hay tampoco ninguna tan humilde que juzgue su feal- 
dad de todo punto irremediable é indismulábk. 

La avaricia de atractivos, el anhelo de parecer 
mejor serán siempre estímulo poderoso que ocasione 
en las mujeres esa movilidad continua tan grata para 
la industria y el comercio de los extranjeros. 
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El genio francés , fecundo , inagotable en cuanto á 
las bagatelas de figurín , da el tono , puede decirse , á 
la sociedad eui^opea. 

Como rasgo característico de ese genio francés , hé 
aquí una anécdota que , en concepto de muchos, es 
historia: 

Un dia predicaba en París el gran Massillon contra 
las vanidades de este mundo, y contra la moda por 
tanto, que es la síntesis de todas esas vanidades. Do- 
minaba á la sazón el furor por los lunares falsificados; 
y el elocuente sacerdote los reprobaba como medio 
semi-diabólico de atraer las miradas indiscretas. ¿Por 
qué, decia amargamente, no los pintáis también en 
los hombros y en la garganta para acrecentar vues- 
tra ficticia seducción, para alucinar hasta los límites 
de lo posible á vuestros incautos admiradores? 

La lección no fué desaprovechada. Al otro dia 
apenas se encontraba ya dama de tono que no osten- 
tase en el cuello su lunar. 

Este lunar recibía el nombre de Massillon, 

En una noche de calor, una bailarina recogió 
sus cabellos de cierta manera particular. Antes de 
pocos meses dominaba aquel peinado en la cabeza 
de las soberanas , y en casi todas las cabezas que se 
peinan. 

Aquella bailarina deberá su universal renombre. 
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tanto como á la habilidad de sus pies, á la colocación 
improvisada de sus cabellos. 

Negarle esa gloria seria una pretensión descabe- 
llada. 

De hoy en adelante, que no peroren los críticos 
contra la fama y las gracias traídas por los cabellos. 

Si todas las exigencias de la moda se limitasen á 
esa parte capital del ser viviente, la moda dejaría de 
ser la mas ruinosa de todas las vanidades. 

Y sin embargo , sigue siendo una calamidad impres- 
cindible. 



ni. 



La moda puede reputarse como la expresión del 
deseo de agradar. 

Es este deseo tan natural en las mujeres , que , le- 
jos de censurarlo, debiéramos aplaudirlo, siempre 
que se contenga en los justos límites y no invada el 
terreno de la afectación. 

Las gracias más seductoras suelen á veces desgra- 
ciarse por el empeño inmoderado de aca^ecentarlas. 

Mujeres hay que deben al cielo una belleza épica, y 
la convierten en belleza de saínete. 

La moda, que en todo tiempo se ha considerado 
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como una reina loca, parece que comienza á recobrar 
el juicio. 

Esto debe consistir en que las mujeres bellas se van 
convenciendo ya de cuáles son sus verdaderos inte- 
reses. 

El pudor, la sencillez, la naturalidad: hé aquí 
tres grandes joyas cuya oportunidad nunca pasa; que 
siempre son de moda. 

La abundancia de adornos será siempre un recurso: 
los recursos son para las necesidades. 

En la sociedad actual amenaza invasión una moda 
que más ó menos tarde produciria resultados muy 
funestos. 

Esa moda es la de desdeñar todas las modas. 

Si algo pudiera probar esa excentricidad epidémica, 
seria la perversión del buen gusto. 

Tan risible nos parece la tiránica presión de un 
sastre de Londres ó París que da el tono á toda la 
Europa que viste frac , como la anárquica emancipa- 
ción, en cuya virtud llegase á no haber en Europa 
dos fraques de idénticas figura y proporciones. 

Para nosotros, los extremos son siempre indis- 
cretos. 

Si hay un loco más desatinado todavía que aquel 
que vive esclavo de la moda, es seguramente el que 
hace alarde de vivir sin ella y contra ella. 
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Es^todo cuanto podemos ceder á las conveniencias 
sociales: á esas horribles conveniencias , que tienen el 
privilegio de empobrecer á los ricos y atormentar á 
los pobres. 

La moda es la gran red donde se prenden, sin sa- 
berlo, las almas pequeñas, y donde á sabiendas se 
dejan prender las otras almas. 

Un escritor de nota asegura que todo cuanto se 
concede á la moda se quita de ordinario á la razón; y 
una escritora apreciable tiene la debilidad de confesar 
que las mujeres acarician la moda porque les propor- 
ciona cada mes una nueva juventud. 

En el concepto de esta señora, la moda no es otra 
cosa que un recurso de la vejez. 

O lo que es lo mismo, las jóvenes bellas son cóm- 
plices inocentes en las asechanzas que ponen al tiem- 
po y á los defectos físicos las que no son jóvenes ni 
bellas. 

Las primeras, creyendo favorecerse á sí mismas, 
favorecen los planes de sus enemigas. 

Porque todo el mundo sabe quiénes son las ene- 
migas de la juventud y de la hermosura. 

Las segundas, acrecentando hasta donde es posi- 
ble sus escasos atractivos, disminuyen cuanto es dable 
los atractivos de sus rivales. 

De donde se infiere que la juventud y la belleza 



188 
deben siempre mirar con prevención la despótica in- 
fluencia de la moda. 

El dia en que la moda se circunscriba á las perso- 
nas que de ella necesitan, está asegurado el imperio 
de la cordura. 

Entonces la belleza se dividirá en dos clases prin- 
cipales: belleza de buena ley y belleza falsificada. 

La falsificación de la belleza será á su vez un cri- 
men penado en el código del buen gusto. 

La pena que se le imponga será el ridículo. 



CAPITULO XV. 



Las teii'tmHas* 



I. 



Las tertulias son unos espectáculos gratis, cuya 
parte principal constituyen las mujeres. 

Las tertulias de hombres solos, que, según la di- 
versidad de casos, se llaman academias, liceos y con- 
gresos, no entran para nada en estos Apuntes. 

Esas tertulias vienen á ser la degradación de la 
especie. 

La primera de que da razón la historia se remon- 
ta al paraíso. 

Aquella tertulia que se celebró á la sombra del 
árbol de la vida, dio de sí consecuencias que se han 
perpetuado á través de los siglos y de las genera- 
ciones. 
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Casi todas las tertulias posteriores han tenido tam- 
bién sus consecuencias. 

Si la invención de ese recurso social pudiera atri- 
buirse á un hombre, el amor le hubiese elevado es- 
tatuas; y tal vez el amor se hubiera encargado tam- 
bién de derribarlas. 

Porque las tertulias son el cielo, el purgatorio y 
el infierno del amor. 

No hay dos tertulias que se parezcan absolutamen- 
te; pero tampoco hay dos que difieran de una manera 
esencial. 

En las brillantes recepciones^ como ahora se dice, 
y en la modesta reunión, idénticos son los actores y 
casi idénticas las escenas: varían las decoraciones, los 
trajes y las horas. 

Hubo un tiempo en que para conquistar el cariño 
de una bella era preciso demostrar apostura en un 
torneo, manejar con primor todas las armas, y de- 
jar tendidos en la arena tres ó cuatro contendientes. 

Es decir, que entonces cada caballero se ganaba 
por sus puños el amor. 

Parece mentira; pero hoy existen esos torneos, 
esas armas y esos contendientes : solamente se ha su- 
primido la cuestión de puños, 

A los circos han reemplazado los salones : á las ar- 
mas de acero, el acero de las lenguas : á las victorias 
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del valor, los triunfos de la galantería y del talento. 

Las tertulias vienen á ser hoy una especie de bolsín 
del amor. 

En ellas cada cual va á su negocio. 

En ellas, como en el bolsin de los efectos públicos, 
abunda el papel. 

Este papel suele ser de color de rosa ó verde en 
los centros de modistas y estudiantes. 

Suele ser papel mojado cuando se trata de bellezas 
mas altivas. 

Suele ser papel ridículo cuando lo autoriza una 
firma que no corre en el comercio del amor. 

En todos los casos , semejantes papeles son de muy 
difícil cotización. 

En el bolsin del amor existen , como es natural, los 
agios y los intereses. 

No faltan jugadores que se afanen por una prima, 
y los hay también que buscan á quien endosar algún 
documento de giro cuyo valor está en baja. 

En una cosa se parecen todos : en su cariño á los 
vales y en su afición á los títulos. 

Los billetes varían mucho de estimación , según el 
Banco que los emite y el portador en quien paran. 
Para penetrar con fruto en el bolsin del amor son 
indispensables mucha suerte y gran conocimiento de 
la partida doble. 
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De lo contrario , el caudal del corazón se expone á 
graves quebrantos. Y si una vez se declara en quie- 
bra, difícilmente logra rehabilitarse. 



n. 



Las tertulias son el cielo , el purgatorio ó el infier- 
no del amor. 

Para las almas que se comprenden y se comunican 
en el misterioso idioma de los ojos , y viven allí la 
una para la otra, engarzados los pensamientos como 
lo están los corazones , el salón es un trasunto del 
edén: la atmósfera que lo llena embriaga de felicidad: 
todas las voces parecen simpáticas ; todas las conver- 
saciones son agradables , porque ninguna se escucha. 

Para el amor desconfiado é intranquilo que ve en 
todas partes riesgos, que sueña infidelidades, es pur- 
gatorio el salón : las horas pasan con lentitud: todas 
las voces son ruido , todas las conversaciones son in- 
diferentes. 

Para el amor celoso ó despreciado que halla en todas 
partes tormento; que no sueña , sino siente la realidad 
de su infortunio, el salón es un infierno: todas las 
voces son gritería que lo aturde , todas las conversa- 
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ciones le son insoportables, i Cruel sociedad, que obli- 
ga á sonreír cuando derrama lágrimas de fuego el 
corazón 1 

Para una multitud de madres de familia y de con- 
currentes desinteresados^ el salón viene á ser el 
limbo. 

Si han de apreciarse debidamente todas las circuns- 
tancias y pormenores de los espectáculos gratis que 
se llaman tertulias, es conveniente pertenecer á los su- 
sodichos moradores del limbo. 

No es esto decir que el escritor deba ser madre de 
familia: le basta modestamente ser un espectador 
desinteresado) esto es, ser un espectador que no toma 
cartas en el negocio. 

ün espectador de esa naturaleza descubre desde 
luego condiciones y caracteres que son comunes á 
todas las tertulias ; y accidentes particulares , exter- 
nos, como si dijéramos, que las separan y distin- 
guen. 

Procedamos con método. 



III. 



En todas las tertulias , propiamente tales , hay mu- 
jeres. 
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En todas las tertulias las mujeres se reciben y des- 
piden entre sí con una salva de besos. 

Esos besos de mujer 
tienen mucho que entender, 

Ó por mejor decir, no tienen nada que entender, por- 
que nada significan ; harto sabido es de todos , sin que 
lo hubiera dicho un escritor , que dos mujeres pueden 
estrecharse cordialraente entre sus brazos y aborre- 
cerse en tanto con la mas profunda cordialidad. 

Una mujer que tiene los ojos fijos en determinada 
persona, ó que procura con estudio apartarlos siem- 
pre de ella, da derecho y ocasión á idéntica conje- 
tura. 

Dejamos á la Bruyére la responsabilidad de la ob- 
servación precedente. 

Como descargamos sobre Alfonso Karr una parte 
de peso de la observación que sigue. 

Cuando unas mujeres hablan de otras en público, 
debe tenerse en cuenta la propiedad de su vocabulario. 

Para ellas una mujer bien formada es la negación 
de la belleza y quizá de la figura : aplican de ordina- 
rio esa denominación á las marcadas de viruelas ó 
poco afortunadas en ojos, boca ó cabello. 

Una buena señora supone edad más que regular, 
grosura más que mediana, y parálisis de entendi- 
miento menos que tolerable. 
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Una joven graciosa es de ordinario una criatura 
casi microscópica, que se recomienda solamente por 
su sonrisa ó por su mirada. 

Una señorita muy fina suele ser una desgraciada 
que no saldria á la calle si consultase al espejo impar- 
cialmente. 

Una señora muy amable : hé aquí una galantería 
que nadie debe apetecer para su esposa ni para su 
hermana. 

Una excelente persona : esta frase asegura Alfonso 
Karr que no se atreve á traducirla ; líbrenos Dios de 
acometer empresas que juzga Alfonso Karr insupera- 
bles, ó cuando menos difíciles, ó cuando menos incon- 
venientes. 



IV. 



En toda tertulia deben distinguirse dos partes prin- 
cipales: la base, digámoslo así, el núcleo y la socie- 
dad flotante , las capas que van adhiriéndose en el tras- 
curso de las horas y en dias determinados. 

La sección base suele murmurar á primera hora de 
la sección flotante] después suelen murmurar de con- 
suno ambas secciones. 

Tratándose de la murmuración, existen algunos 
errores que conviene rectificar. 
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No hay un elogio más discreto para la mujer á 
quien se ama, que rebajar el mérito de otras mujeres, 
máxime si realmente lo tienen. 

Esta es uha. opinión en que están acordes todos; 
pero esta unanimidad no se opone á que la opinión 
sea inexacta. 

Y lo es en efecto. 

La mujer á quien se ama puede ser discreta ó puede 
no serlo. 

En el primer caso, las ofensas inferidas á las otras 
mujeres, solamente le probarán que hay hombres 
capaces de ofender al sexo débil, capaces de enviar á 
la vanidad por mediadora para lograr sus propósitos. 
Y quien tiene que excitar una pasión para conseguir 
un afecto, da muy escasa ¡dea de sus propios mere- 
cimientos. 

En el segundo caso, si la mujer no es discreta, es 
inútil el artificio; porque, ó no comprenderá la inten- 
ción del que murmura, ó creerá de buena fé, como 
simple verdad histórica, las apreciaciones que escucha. 

De todas suertes la complacencia que produzca en 
una mujer la enumeración de las faltas que otra tiene, 
no es un paso de gigante para interesarla en favor 
de quien las enumera. 

Una pieza de música es agradable, si es buena, 
aunque proceda de las manos de un jorobado: la ar- 
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monía del instrumento podrá causar entusiasmo, y 
repugnancia la figura del que toca el instrumento. 

No olviden este símil los que se proponen llegar á 
la conquista de una belleza sobre las ruinas de otras 
bellezas ausentes. 

Otra observación. Semejante conducta arguye co- 
bardía; y las mujeres de talento se rien de los co- 
bardes. 



V. 



Todas las tertulias se parecen entre sí: en el salón 
aristocrático que deslumbra por su lujo, y en la mo- 
desta pieza de confianza que consuela y alegra por su 
amable sencillez, las mismas intrigas, los mismos re- 
cursos, idénticos incidentes. 

En todas partes hay mujeres distraídas; en todas 
partes tiene aplicación el consejo de un escritor, que 
dice: «desconfiad de la mujer distraída; es un lince 
que os observa.» 

En todas partes hay su cielo, su purgatorio, su 
infierno, y hasta su limbo. 

Las tertulias vienen á ser el gran gimnasio de la 
galantería. 

La galantería se divide en natural y artificial. 

La primera no se aprende: la segunda está escrita 
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en los manuales de urbanidad, el hombre fino al gus- 
to deldia, etc., etc. 

La primera consiste en no hacer ni decir nada in- 
conveniente; la segunda consiste en no tener incon- 
veniente para decir y hacer todo lo que en los suso- 
dichos libros diz que se halla escrito. 

La galantería de buena ley dice lo que piensa; la 
galantería artificial piensa lo que dice. 

En la primera podrá el hombre exponerse á pare- 
cer actor; en la segunda inútilmente quiere el actor 
aparentar la naturalidad del hombre. 

Las mujeres de talento distinguen estos dos géne- 
ros de galantería, como distinguen en los bazares el 
oro fino del dublé, y la esmeralda del vidiio verde 

Sucede con harta frecuencia que las frases de ga- 
lantería se utilizan para escusar acciones más ó menos 
aceptables al buen tono; y en este caso la galantería 
no es ni más ni menos que una impolítica agradable, 
6, como si dijéramos, un pedazo de carbón engarzado 
en preciosas filigranas. 

— «Señora, ¿molesta á V. el olor del tabaco?» — 
preguntaba en cierta ocasión á una dama de gran 
porte, cierto compañero de viaje que se aprestaba á 
fumar. 

Hé aquí un buen rasgo de galantería para el vulgo 
de las gentes. 
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— ((Caballero, ignoro si me molesta, porque nadie 
ha fumado nunca delante de mí,» — contestó la dama 
de gran porte al compañero de viaje que se aprestaba 
á fumar. 

Hé aquí un epigrama capaz de agostar todas las 
flores mecidas por el viento de la vanidad en los espa- 
cios imaginarios de la pseudo-galantería. 

Entre todas las ciencias sociales, la galantería es la 
ciencia más esencialmente difícil. 



VI. 



La música y el baile son ordinariamente dos vetas 
muy principales de la gran mina que se llama Ter- 
tulia, 

Respecto al baile, no tenemos postdata alguna que 
añadir á lo que expusimos en el capítulo correspon- 
diente. 

Respecto á la música, adviértase que, lejos de re- 
putarla el menos desagradable de los ruidos, como 
cuentan que la reputaba Napoleón, la tenemos por un 
ruido útilísimo en determinadas circunstancias. 

Mil veces la música terrestre arrancada al piano 
por unos dedos de ángel, evita la música celestial ar- 
rancada á la insipidez por la coquetería. 
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Mil otras veces en las dulcísimas melodías del ins- 
trumento vierte raudales de ternura una alma apa- 
sionada; raudales de ternura que van, á través de la 
multitud, á inundar el corazón del más silencioso de 
los concurrentes. 

[Felices los que de esta suerte saben y logran com- 
prenderse! ¡Felices los que en el lenguaje arreba- 
tador de la armonía pueden gozar con su secreto á 
voces! 

Es observación constante: una mujer enamorada 
toca y canta de una manera singular; no es tai-ea fácil 
describir en qué consiste esa manera singular; pero 
el oido menos práctico la alcanza; el corazón más duro 
percibe su influencia; y es porque, como dice Balzac, 
el amor será siempre la más grata y conmovedora de 
todas las melodías. 

El sentimiento innato de esta verdad e/Stá grabado 
en el fondo de nuestra alma. 

Antiguamente figuraba entre los recursos de la so- 
ciedad la inocentada de las prendas. 

En el azar de las prendas solían prenderse más de 
cuatro voluntades. Y ocasiones habia, á juzgar por las 
historias, en que era el corazón la prenda que se en- 
tregaba, y en que á propósito se delinquía por el pla- 
cer de someterse á la sentencia. 

Nuestros venerables antepasados, que eran personas 
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de tantas y tales ¡Hiendas, nos legaron con las pren- 
das de sus juegos la manera de desnaturalizar sus ino- 
centes juegos de prendas. 



VII. 



Hay en todas las tertulias un incidente común, que 
tiene gran importancia; mayor aún que la entrada de 
un individuo nuevo en tal ó cuál corporación; nos 
referimos á la entrada de un nuevo concurrente. 

Este acto solemne se llama presentación. 

La presentación lleva consigo más ó menos fórmu- 
las, va ó no precedida del anuncio oficial, según los 
grados á que suba en cada recinto el termómetro del 
buen tono. 

Países hay en Europa en que dos personas que no 
han sido recíprocamente presentadas y se ven un año, 
y dos y diez , y no llegan ni al umbral siquiera de la 
amistad. 

El bautismo de la amistad no se adquiere allí sino 
por medio de la presentación. 

En España casi todas hj^presentaciones son mera- 
mente oficiales , son el cumplimiento de una ceremo- 
nia prescrita en el ritual de la sociedad. 

Sucede con mucha frecuencia que el presentado 
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suele tener con algnn individuo de la tertulia donde 
se le presenta más profundas simpatías que el candido 
presentante. 

En estos casos, las presentaciones son una inven- 
ción semi-diabólica de la astucia contra la vigilancia. 

No se necesita poseer un talento extraordinario 
para advertir desde luego qué presentaciones son un 
giro á la vista de valor entendido , y cuáles son pre- 
sentaciones inofensivas , de aquellas que solo pueden 
producir este resultado : un conocido más. 

De todas suertes, la presentación de un concurren- 
te preocupa á todos en sentido muy diverso. 

Hay amantes felices que la temen. 

Hay corazones sensibles que la desean. 

II [Tal es el mundplü 



CAPITULO XVI. 



La eáadl. 



Al leer este epígrafe habrá tal vez quien juzgue que 
nos decidimos por los misterios. 

Porque vulgarmente se cree que la edad es el gran 
misterio de las mujeres; el secreto que con más em- 
peño guardan. 

Parece mentira que á tal extremo llegue la creen- 
cia vulgar, ó más bien lo vulgar de la creencia. 

La cuestión de edad presenta dos aspectos : el de 
los años y el de los' atractivos. 

El primero, como las mujeres no entran en quinta, 
tiene escasísima importancia : el segundo influye de 
una manera casi siempre decisiva. 
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Preguntar por los años de -una mujer que conoce- 
mos , es el mayor testimonio de insipidez : no parece 
sino que se trata de poner el visto bueno de la belleza 
y de las buenas dotes á continuación de la partida de 
bautismo. 

Siempre que conste que la mujer está bautizada, no 
hay papel más inütil para su amante que la partida . 
de bautismo. 

Este documento solo sirve para medir lo pasado , y 
el amor se cuida de lo presente y vive para lo por- 
venir. 

La edad de una mujer es la que se revele en su 
semblante, ni más ni monos. 

De aquí procede que existen mujeres con mucha 
más edad que años ; y otras , por el contrario , que 
tienen muchos más años que edad. 

Y es que la edad y los años no son para nosotros 
palabras idénticas. El que de esta paradoja se escan- 
dalice, tenga resignación, y sufra y lea. 

La edad es una ilusión como otra cualquiera. 

¡Si al menos fuera un dato para calcular por los 
años que se suman los que restan! 

Pero ni esa aplicación admite ; que es harto frágil 
la naturaleza humana. 

La edad no la constituyen los años que han corrido, 
sino las huellas que han impreso. 
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La mejor edad es aquella en que se logra inspirar 
más amor. 

Un amor que se sujeta á programa, está, muy le- 
jos de serlo ; y se sujetaría á programa el amor en el 
momento en que ajustase la cuenta de los años ; que 
ni aun los años debe contar y por no contar nada, el 
amor puro y sincero. 

Es cierto que no basta ser bella sin ser joven; pero 
es todavía más cierto que no basta ser joven sin ser 
bella. 

De donde se deduce que la belleza sin la juventud 
ha sido y es; al paso que la juventud sin la belleza, 
ni ha sido, ni es; y amén de todo, causa horror el 
pensar lo que será. 

¿Cuál es el limite de la juventud de una mujer? 
Probemos afijarlo. 

No hablemos por ahora de los años, que, como 
dice el proverbio, es conversación de gente ordinaria. 

El sistema de contabilidad es muy necesario , tra- 
tándose de los años económicos; pero tratándose de 
los años de edad, todas las fórmulas sobran: no hay 
para qué molestarse en la cuenta y razón; nadie ha de 
robarnos ese capital: ni regalado ^ue lo ofrezcamos 
habrá casi nunca quien lo acepte. 

Y decimos casi nunca, pues circunstancias hay en 
la vida en que comprarla el hombre á peso de oro 
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más años de los que, con oro encima, endosaría cual- 
quiera mujer que pase de treinta y cinco. 

En el mercado de los años no caben trasferencias; 
suelen caber, sin embargo, rebajas proporcionales. 

Es una observación muy curiosa: apenas existen 
mujeres de cuarenta ni de cincuenta años: la gran 
mayoría vive en los treinta, hasta llegar á los sesenta. 



n. 



El corazón no envejece; sin embargo , la frente se 
arruga, y se marchita el arrebol de las mejillas, y 
desaparece la esbeltez del talle. La vejez del cuerpo no 
eani más ni menos que la carencia de encantos. La 
lucha entre el corazón, que no envejece, y los encan- 
tos, que no subsisten, es horrible. 

Tiene razón el que ha dicho que la vejez es el in- 
fierno de las mujeres que no son más que bellas. 

La nieve de la cabeza no puede extinguir el fuego 
del pecho: hé aquí una juventud vieja, 

Pero en el combate de los sentidos y de las gracias 
con el gigante que se llama tiempo , la victoria tarda 
mucho en decidirse. 

Ese mucho es la vida del amor, es la juventud. La 
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juventud dura tanto como los atractivos; tanto como 
el derecho y la fortuna de inspirar amor. 

Cuando no hay gracias que luchen con el gigante 
que se llama tiempo, la victoria se decide desde lue- 
go; ó, por mejor decir, no hay victoria, porque no hay 
combate. 

Triste es entonces la vida del amor: triste es la ju- 
ventud: la ejecutoria de los pocos años solo sirve para 
hacer más amargo el porvenir: hé ahí una vejez 
joven. 

La frontera entre la juventud y la vejez está mar- 
cada con carmin y con albayalde. 

Cuanto mayor es el brío con que una mujer acude 
á los recursos del arte, es tanto más fatal y más alar- 
mante el síntoma. 

Cuando me sirven un vaso de agua, dice, si mal no 
recordamos, Alfonso Karr, y añaden por gran reco- 
mendación que es agua destilada, recuerdo involunta- 
riamente el estado en que el agua se hallarla antes de 
la operación. 

Cuando se ve una mujer hermosa que hace veinte 
ü más años que ya lo era, la estética se rebela contra 
el calendario; parece imposible que aquella mujer sea 
vieja. 

Cuando se ve una mujer que empieza á no ser her- 
mosa, y que promete serlo menos cada dia, la esté- 
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tica se oculta; parece imposible que aquella mujer sea 
joven. 

Tan cierto es que en arquitectura hay ruinas de edi- 
ficios antiguos que tienen infinitamente mayor precio 
que los edificios nuevos. 



ffl. 



— ¿En cuántos períodos puede dividirse la edad de 
la mujer? — En todos cuantos quiera el curioso lector. 

Los mas importantes suelen ser para el mundo : el 
de las ilusiones, el del amor y el de la amistad. 

El primero comienza con los albores de la razón. 
Las niñas son unas mujeres pequeñas; porque es de 
saber que las mujeres , según la aventurada espre- 
sion de un escritor, desde la edad de seis años solo 
crecen en dimensiones. 

En esa edad empiezan á amar á sus muñecas, y 
las tratan como á hijas; más tarde suelen casaree y 
tratan á sus hijas como á muñecas. 

Tantas y tales son las vueltas del mundo. 

Hoy se divierten vistiendo y desnudando las mu- 
ñecas que acarician en sus brazos infantiles; mañana 
acarician en sus brazos maternales otras muñecas que 
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se vi^en y desnudan solas. Entre unas y otras cari- 
cias median solo algunos años; inedia un espacio va- 
cio: el espacio que debió ocupar la educación. 

Ese vacio se notará ya en todos los períodos; que 
mientras él exista, ni el amor puede ser ordenado ni 
la amistad duradera. 

La mujer virtuosa, educada sólida y cristianamen- 
te, tiene tres fases principales en su edad, tres fases 
de las cuales vienen á, ser las segundas reflejo de la 
primera: hija, esposa y madre. 

Esto parecerá una antigualla; pero entre parecer- 
lo y serlo hay gran diferencia; tanto como entre los 
años y la edad. 

Decíamos antes que el corazón no envejece; tam- 
poco envejece la virtud. 

Por eso tiene razón el que ha dicho que la vejez 
es el infierno de las mujeres que no son mas que 
bellas. 

Dicen que al desaparecer la juventud, brota en las 
mujeres el instinto de amistad hacia las otras. 

Podrá ser cierto; pero hasta ahora se habia creido 
que las ideas de benevolencia, de ternura, y aun de 
magnanimidad, se conformaban mejor con el carác- 
ter de la juventud. 

Nosotros, que no creemos, háyalo dicho quien 
quiera, que la amistad de dos mujeres sea siempre el 

15 
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complot contra una tercera, negamos desde luego la 
exactitud absoluta de la máxima anterior. 

Lo que sí creemos, con el gran poeta Byron, es 
que no hay cosa mas incierta que el número de años 
de las señoras que se dicen de cierta edad. 

Pues justamente esas señoras son de ordinario las 
menos espansivas y dispuestas á los sacrificios de la 
amistad. 

Si se nos obligase, por último , á descender al ter- 
reno de la aritmética, y se nos preguntara cómo influ- 
ye la edad en el amor de las mujeres , no tendríamos 
inconveniente en responder: 

Antes de los veinticinco años hacen muchas con- 
quistas en un dia , todas fugaces ; después de los 
veinticinco años, hacen en muchos dias una conquis- 
ta, y aquella prevalece. 



CAPITULO XVII. 



iiDum fceminaploraídecipere laboral. n 

«En llanto de mujer 
no hay que creer.» 

Hé aquí dos proverbios, uno en latin y otro en cas- 
tellano, que el vulgo repite ordinariamente. 

O mejor dicho: 

Hé aquí dos vulgaridades ordinarias repetidas en 
latin y en castellano. 

Cuando la mujer quiere Bngañar, tiene reóursos más 
poderosos que el llanto. 

Porque al fin el llanto altera sus ojos y marchita la 
lozanía de sus mejillas. 

A los que crean en la verdad de los proverbios ci- 
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lados, diremos, aun á riesgo de parecer retruecanü" 
tas: «es imposible llorar sin llorar, y^ 

No negaremos, sin embargo, que hay lágrimas de 
los ojos y lágrimas del corazón. 

¿En qué se distinguen? La ciencia de la mujer tiene 
sus misterios: este es uno. 

Pero las lágrimas de los ojos son también lágrimas. 
Nadie llora sin llorar. 

En la esfera de un reloj nunca se mueven las ma- 
nos por sí solas, si el mecanismo interior no les im- 
prime el movimiento. 

El semblante es la gran esfera de la humanidad. 

Hay lágrimas que son el jugo emponzoñado de la 
ira: no hablamos de esas. 

Hay lágrimas que son la lluvia suave y benéfica en 
que se resuelven las tempestades del corazón. 

Esas son las lágrimas que los poetas llaman con 
justicia rocío del cielo, ¡Dichosos los que las tienen! 

¡Beati qui lugentl 

Las lágrimas vienen á ser un tesoro cuyo precio no 
es dado á todos calcular y comprender; son, como 
dice San Agustín, la sangre del alma. 

No hay seres más desgraciados en la tierra que los 
seres que no lloran. 

Para ellos no tiene el catecismo más que siete bien- 
aventuranzas. 
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Los qae no lloran no saben lo que es consuelo; 
ignoran lo que es sentir. La más dulce de todas las 
simpatías es la simpatía de las lágrimas. 

Nada liga tanto los corazones, decia un escritor de 
primer orden, como el placer de llorar juntos. 

Vosotras, almas privilegiadas, que en las tranqui- 
las horas de la noche habéis llorado vuestro bien per- 
dido ó vuestro amor ausente, responded á los que se 
burlan del llanto: llorad por ellos. 



n. 



Surca los mares el bajel, corre, se aleja, desapare- 
ce; y acá en la orilla una mujer lo sigue con atenta 
mirada; la mirada de aquella mujer se nubla lenta- 
mente, y el nublado de los ojos se deshace en lágri- 
mas. Aquella mujer es una madre: es inútil preguntar 
quién parte en el bajel : los que no saben llorar no 
pueden conocer el valor de aquellas lágrimas. 

A la caida de una tarde serena y melancólica, unos 
ojos de mujer, bellos como la sonrisa de la aurora, y 
apacibles como la brisa de los campos , se fijan en el 
confin del horizonte; quisieran traspasarlo; quisieran 
ver más allá; quisieran llegar adonde llegan los ojos 
del alma, i ¡Imposible! I 
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EntOQces una lágrima de fuego se balancea en los 
l)árpados; parece que tiembla por el riesgo de revelar 
un secreto; pero en la cárcel de los ojos no cabe perla 
de tal precio, y rueda por la mejilla: el primer rayo 
de la luna que luce esplendente sobre el azul del fir- 
mamento, viene á secarla con su beso de amor. 

[Amor! ¡Amor! ¡Los que no saben llorar, no sa- 
ben lo que significa esa lágrima; no saben lo que es 
amor! 

jLos que negáis la fe de las mujeres ; los cobardes 
que las aduláis para engañarlas, decid cuántas veces, 
en esas mismas revelaciones escritas que arrancasteis 
quizá á la inexperiencia, no habéis hallado la huella 
de una lágrima! De cierto esa lágrima nada os ha di- 
cho; porque el lenguaje de las lágrimas no lo entien- 
den los corazones de arcilla. 

Para vosotros es un axioma la vulgaridad aquella 
que dice: 

«Kn llanto de mujer 
no hay que creer.» 



m. 



También se llora de alegría; en ese caso las lágri- 
mas no son la lluvia en que se resuelven las tempes- 
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tades del corazón; son el grato rocío que esmalta los 
pensamientos más puros y delicados del alma. 

Stendhal lo ha dicho: las lágrimas son el extremo 
sonreír del amor. 

Y lo son, en efecto, cuando el amor late oculto y 
reconcentrado; cuando no se evapora en frases estu- 
diadas. 

Una lágrima entonces es la condensación del riquí- 
simo perfume del amor; de ese perfume que más se 
purifica cuanto más se guarda. 

Una lágrima es siempre la expresión esencialmente 
poética de los sentimientos íntimos del alma. 

Ella sola habla más que todas las declaraciones; 
más que todas las fórmulas artificiales de la elocuen- 
cia humana. ¿De qué le sirve á una mujer de talento 
y de corazón resistir ó disimular, si no puede guar- 
dar con llave el depósito de las lágrimas ? 

¿De qué le sirve á un hombre apasionado toda la 
fortaleza de su espíritu, toda la gravedad de su carác- 
ter, si una lágrima á hurtadillas lo denuncia? 

Porque también los hombres lloran, y los de más 
valor lloran antes. Sucédeles alguna vez que las lá- 
grimas no brotan de los ojos ; no se exteriorizan; 
entonces caen como una lluvia de plomo en el co- 
razón. 

El llanto interior es horrible.- 
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Así como nadie vierte lágrimas sin llorar, así mu- 
chas lloran sin verter lágrimas. 

I Desgraciados I 

Lloran con amargura, y no hay quien vea su llan- 
to; no hay quien lo enjugue. 

Están tristes, y no hay quien los consuele. Les 
falta una bienaventuranza. 

[Beatiquilugenñ 



IV. 



El llanto más digno de respeto es el llanto del 
dolor. 

Si amar es , como dice una escritora , hacer un 
pacto con el dolor, el llanto del dolor y el del amor 
vendrán á ser uno mismo. 

Las escritoras en este punto están acordes. 

El amor, dice Mad. Cottin, suprema felicidad acá 
en la tierra, necesita, para ser fuerte y duradero, que 
le preste sus lágrimas el dolor : hijo de la melanco- 
lía más que del gozo, nunca es más pura y más ar- 
diente su llama que cuando se enciende en unos ojos 
anegados por el llanto : amor solo es eterno cuando 
se alimenta en la tristeza. 
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Porque el amor es triste, como dice Mad. Ricco- 
boni ; cierra nuestro corazón á todos los placeres que 
él no da. 

Porque quien dice enamorado dice triste, según el 
sentir de Mad. Lambert. 

Porque la tristeza, en fin, es el fermento del 
amor. 

Después de las autoridades aducidas, casi no es 
aventurado asegurar que el llanto del amor y el del 
dolor vienen á ser uno mismo: llanto del alma, 

Al llanto de los ojos, de que ál principio hemos 
hablado, suele corresponder una clase de dolor ofi- 
cial, digámoslo así; un dolor regularizado, sujeto 
á fórmula, prescrito en el ritual: un dolor hipó- 
crita. 

La hipocresía del dolor es la mas ridicula de todas 
las hipocresías.. 

La costumbre del luto , así en los antiguos como 
en los modernos pueblos , así en unas como en otras 
edades , se presta en gran manera á observaciones 
curiosas. 

En casi todos los colores, del blanco al negro, ha 
querido simbolizar el dolor la aturdida humanidad. 

¡ Como si el dolor pudiera tener matiz! 

En mil extravagancias de la vida, en mil ceremo- 
nias y usos más ó menos explicables , ha querido la 
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veleidosa humanidad cifrar la expresión suprema del 
dolor. 

¡Como si el dolor tuviese ni pudiera nunca admitir 
otra expresión que el llanto, elUanto del alma! 

Para el dolor hipócrita, como ya hemos dicho, 
para las penas artificiales en que se interesa la ca- 
beza, ünica rueda que hace mover entonces las manos 
de la esfera , están las lágrimas que no queman , que 
no dejan surco, que no pueden dar razón del estado 
del alma , porque no vienen de tan lejos : las lágri- 
mas de los ojos. 

Entre estas y las del alma hay la diferencia mis- 
ma que entre las perlas de Oriente y las burbujas de 
jabón. 

Distinguirlas á primera vista, á pesar de tan in- 
mensa diferencia , equivale á penetrar en uno de los 
principales misterios de la mujer. 

Y quien penetra en los misterios de la mujer tiene 
mucho adelantado en el camino de la sabiduría; y 
si además disfruta las delicias del amor, puede dar 
por resuelto un gran problema; alcanza una dicha 
que antiguamente se juzgaba difícil, aun para los 
dioses del olimpe: 

Amare et sapere vix deis conceditur. 



CAPITULO XVIII. 



La meki&coHa. 



El capítulo de la melancoUay ¿debe preceder ó 
debe seguir al del llantoí 

¿Llora el que está melancólico, ó cae en la melan- 
colía el que ha llorado mucho? 

Hé aquí una cuestión de prioridad casi tan grave 
como la mayor parte de las que resuelve la filosofía de 
ciertos sabios. 

¡Quién fuera filósofo! 

El autor de estos Apuntes promete dedicarse á la 
susodicha filosofía, y para otra edición ya sabrá de 
cierto si debe anteponer ó posponer este capítulo. 

Los médicos tratan de la melancolía en sus libros 
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antiguos y modernos : dicen que se cimi respirando 
los aires purísimos del campo, y distrayeudo el espí- 
ritu ante el majestuoso espectáculo de la naturaleza. 

Esos médicos, sin que se ofenda por ello la respe- 
table clase , saben muy poco de achaques del corazón: 
no es esto decir que no conozcan los remedios cientí- 
ficos que deben aplicarse en las diversas enfermedades 
de esa viscera. 

No todas las palpitaciones del corazón degeneran 
en lesiones orgánicas. Mejor curan los doctores las 
palpitaciones que se perciben en el exterior , que las 
que agitan al pobre enfermo en el espacio mas recón- 
dito del pecho. 

Para ese mal no bastan los recursos de la ciencia. 

Lo que no logran los libros de Hipócrates y Avice- 
na ; lo que no se alcanzaria con todos los simples y 
compuestos de la antigua y de la nueva farmacopea, lo 
logi'a una mirada de ternura, lo alcanza un suspiro 
de amor. 

¡El campo! El campo es el magnífico alcázar de las 
almas melancólicas: allí cuentan sus penas al aura 
que las acaricia, y acrecientan con sus lágrimas el 
caudal trasparente de los arroyos. 

La melancolía es una enfermedad del espíritu. Los 
enfermos que la padecen anhelan sobre todo la so- 
ledad. 
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Cuando una mujer siente disgusto y malestar en 
medio de la multitud, de cierto se halla enferma: su 
dolencia no está en los nervios; está en el espíritu. 
La melancolía se cura ó se agrava en la soledad. 

La melancolía es un padecimiento á que, por lo 
regular , no están sujetas las almas vulgares ; la me- 
lancolía y la soledad se han comparado á un desierto, 
donde no se puede subsistir sin provisiones. 

El oasis de ese desierto es la esperanza. 

Nimca estoy más acompañado, solia decir un héroe 
romano, que cuando voy solo; nunca hablo más que 
cuando callo. 

Nunca es más formidable una mujer que cuando 
calla; nunca está más angustiada por la soledad del 
corazón que cuando evita la sociedad de las gentes. 

La soledad es la atmósfera donde respira la me- 
lancolía. 

A corazones heridos, sombra y silencio, ha dicho 
Balzac. 

Únicamente en la soledad puede hojearse sin riesgo 
el libro del corazón. 

Los que nunca han vivido en la soledad, concluyen 
por conocer á los otros y no conocerse á sí mismos. 

Quien no ha vertido lágrimas en la soledad, no sabe 
cuáles son las lágrimas verdaderamente amargas. 

La soledad es el egoísmo supremo del dolor. 
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Viviendo entre la multitud puede vivir sola una 
mujer. 

Este fenómeno se verifica en dos ocasiones : cuan- 
do ama ó cuando sufre ; ó mas bien en una sola: cuan- 
do ama. 



n. 



La melancolía se presta á veces á la caricatura. 

La caricatura de la melancolía se llama pseudo- 
sentimentalismo. 

El pseudo-sentimentalismo es una enfermedad de la 
cabeza; no puede, pues, confundirse con la melanco- 
lía, que es una enfermedad del espíritu. 

La melancolía es el triunfo del corazón sobre los 
sentidos. 

La alegría del rostro suele ser el triunfo de los sen- 
tidos sobre el corazón. 

Cuando el amor es manantial de sentimientos y sue- 
le producir la melancolía: cuando es solo manantial 
de sensaciones^ suele ocasionar tristeza. 

Entre la melancolía y la tristeza hay gran distancia: 
la distancia que media entre la cabeza y el corazón. 

Un alma melancólica está dispuesta á todos. los sa- 
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crificios; un alma triste no está dispuesta sino á reci- 
bir consuelos. 

Hay en la melancolía una mezcla indefinible de pla- 
cer y de amargura: la combinación del sentimiento y 
la tranquilidad que se bosquejan en la palidez. 

Porque la palidez es de ordinario el signo exterior 
de la melancolía. 

Es necesario que á. través de la epidermis se dejen 
percibir el alma, la pasión y el dolor; y el alma, la 
pasión y el dolor son pálidos, según el insigne La- 
martine. 

La palidez , ha dicho una escritora , diviniza la 
belleza de las mujeres y ennoblece la de los hombres. 

Cuéntase que en los tiempos del • romanticismo 
abundábala palidez artificial. 

Así se explica la abundancia de carmin que hoy 
observamos. 

Los perfumistas dan hoy salida á hs colores que 
entonces se estancaron. 



m. 



¿Cuáles son las causas dé que procede casi siempre 
la melancolía en las mujeres? 
O la falta de amor, ó el exceso de. amor. Más de 
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una vez lo hemos dicho ya: la condición de la mujer 
es tristísima ; i condenada á esperar, á esperar inde- 
finidamente! 

Y ¿quién ha dicho que en el alma de la mujer no 
puede brotar una pasión pura, pero vehemente; no- 
ble, pero avasalladora? 

Y ¿quién ha dicho que esa verdadera enfermedad 
del corazón ha de salir al pulso, ni calificarse de mal 
de nervios, ni curarse, en fin, con recipes y con 
dieta? 

Campo y distracción, dicen los doctores. 

Esos doctores no suelen ser fuertes en dolencias 
del corazón. 

Amor, esperanzas: hé aquí el campo donde es 
preciso que respiren, no sus pulmones, sino su es- 
píritu. 

Amor, esperanzas: hé ahí el ambiente que pue- 
de volver su antigua lozanía á esas flores que se 
agostan. 

Y cuando la mujer ama de veras, cuando engasta 
su corazón en el corazón de un hombre, y aquel hom- 
bre que la engañaba, al desprender su corazón des- 
garra el ajeno, del cual se lleva un pedazo; cuando 
tal sucede, preguntamos, ¿podrá vivir serena y son- 
reír aquella infeliz mujer? 

La melancolía, que es hija de un exceso de amor 
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(y el amor es siempre excesivo cuando es mal corres- 
pondido 6 menospreciado), nos parece la más profunda 
y la más legítima. 

En ella existe la mezcla indefinible de placer y de 
amargura: el placer está en la grata ilusión que siem- 
pre tiñe de rosa los horizontes de lo porvenir. La 
amargura está en los recuerdos lúgubres que siem- 
pre ofrecen á la vista la sombra horrenda del dolor 
pasado. 

¿Cuáles son los síntomas que acompañan á la me- 
lancolía? 

Son tales, que no pueden nunca ni por nadie con- 
fundirse. No nos referimos á los síntomas que obser- 
van y examinan los que no ven en la melancolía sino 
un estado patológico: para ello remitiríamos á nues- 
tros lectores á cualquier tratado de medicina. 

La sonrisa de la melancolía tiene en sí una expre- 
sión tan vaga, tan dulce, tan misteriosa, que en ella 
sola se encierra mayor tesoro de sentimientos y de 
emociones que en libros enteros de los que produce el 
moderno excepticismo. 

La mirada melancólica es raudal apacible de ter- 
nura, que no es dado percibir á todos los corazones; 
á la manera que solo el águila puede mirar de frente 
el disco esplendoroso del sol. 

La mirada de una mujer melancólica semeja el ti- 

16 
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bio destello del sol que se pone en un confln para 
alumbrar en el otro con resplandores mas vivos. 

¿Cuáles son los medicamentos con que se cura la 
melancolía? 
La ciencia dice: campo y distracción. 
La experiencia dice: amor y esperanza. 



CAPITULO XIX. 



Ui Ulmio. 



El ialenio es una palabra de que en todos tiempos 
se ha abusado, y de que hoy se sigue abusando más 
que nunca. 

Todo el mundo habla del talento , y cada cual lo 
comprende á su manera. 

Para ciertos filósofos el talento es no entenderse 
unos á otros. 

Para algunos sabios el talento es no dejarse enten- 
der de los demás. 

Para el vulgo de los ignorantes el talento habla en 
latín. 

Para el vulgo de los eruditos el talento habla en 
alemán. 
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En Italia se calcula el talento por bemoles ; en In- 
glaterra por libras esterlinas; en Francia por calem- 
bourgs , y en España por la seriedad de cada indi- 
viduo. 

Para el avaro, el talento es del color de los billetes 
de Banco y de los títulos del tres. 

Para muchos políticos el talento tiene la forma de 
una cartera ministerial. 

Para los aspirantes á sabios el talento equivale á unos 
lentes rasos; esto es^ sin graduación. 

Para los hijos de la moda el talento es su madre. 

Para las mujeres 

Procedamos con método. 

Una cosa es el talento de las mujeres, y otra cosa 
es el talento para las mujeres. 

Es decir, que debe distinguirse entre su talento 
propio y el juicio que les merece el talento de los 
demás. 

Más claro; debe distinguirse entre el talento subje- 
tivo y el objetivo. 

Al escribir más claro, hemos querido escribir más 
modernamente filosófico. Son voces sinónimas. 

El que crea que nos burlamos, nos juzga filósofos 
sin advertirlo, porque, según Pascal , una de las ma- 
neras de filosofar, es burlarse de la filosofía. 

Prosigamos. 
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AJ hablar del talento de las mujeres no nos propo- 
nemos hablar de las mujeres de talento. 

Esta segunda parte la aplazamos para otro capitulo. 

En el presente solo nos toca investigar qué es el 
talento de las mujeres ; y qué es el talento para las 
mujeres. 

U. 

Para que un hombre en España llegue á ser hom- 
bre de talentOy es indispensable que empiece por ser 
muy serio. 

El talento varonil no se rie nunca. 

Esta doctrina no es aplicable á las mujeres Las más 
serias no suelen ser las de más talento. 

Se exceptúa un solo caso : cuando tuvieren motivo 
para ocultar la dentadura; entonces el no reirse viene 
á ser un buen indicio de talento. 

Deducción: las mujeres que no se rien, ó tienen muy 
poco talento, ó tienen un talento á prueba de caries y 
de escorbuto. 

Prescindamos de la risa y filosofemos. El talento de 
las mujeres no tiene los medios de exteriorizarse de 
que dispone el talento de los hombres. 

Las mujeres, por punto general, no escriben libros, 
ni se sientan en las cátedras, ni peroran en los tribu- 
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nales y en los parlamentos; ni siquiera arreglan el 
mundo en las columnas de un periódico. 

Es decir, que no tiene el talento de los grandes sa- 
bios, ni el de los maestros, ni el de los oradores, ni 
siquiera el de los fondos y las gacetillas, 

Y , sin embargo , las mujeres tienen , por punto ge- 
neral, mucho talento. 

Si el talento es la vista del alma , muchos de esos 
sabios, y de esos maestros, y de esos oradores, y 
de esos periodistas , son miopes comparados con innu- 
merables mujeres que ni escriben, ni enseñan, ni pe- 
roran. 

Dad á las mujeres los estudios y educación de to- 
dos esos hombres de letras , ó dejad á «sos hombres 
de letras sin estudios y sin educación, como están 
por regla general las mujeres, y aquella proposición 
(juedará plenamente demostrada. 

Entre cien hombres encontrareis dos de talento: 
entre cien mujeres encontrareis una sin él : hé aquí la 
proporción en que distribuye el talento una escritora 
célebre de Francia. 

Aunque por razones de equidad moditiquemos un 
tanto la proporción , siempre resultará, meditando con 
detenimiento , que esa escritora se aproxima mucho á 
la exactitud. 

El hombre , en la mirada de una mujer , no ve más 
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que una mirada. La mujer , en la mirada de un hom- 
bre , lee de ordinario hasta la última página del libro 
de su corazón. 

La mujer, cuando soltera, tiene el talento de ad- 
quirir; cuando casada, tiene el talento de comervar. 

El hombre , cuando soltero , suele hacer alarde de 
calavera sin serlo ; cuando casado y suele ser calavera 
sin hacer alarde de ello. 

Y es porque el hombre tiene generalmente una 
idea muy equivocada del talento de la mujer. 

El talento de hacerse siempre amable, vale por lo 
menos tanto como el de escribir una novela en cinco 
tomos. 

Los hombres de mayor talento , en la dilatada serie 
de los siglos , han sucumbido al influjo de una mujer; 
que lo diga la historia. Es un fenómeno casi constan- 
te, á partir desde el paraíso. 

El talento de mirar y el de sonreír, que al vulgo pa- 
recerá muy poca cosa , no lo cambia la más inofensiva 
de las mujeres por el talento de formar un alegato ó 
de escribir á la luna un centenar de octavas reales. 

Y es que con un alegato y ochocientos endecasíla- 
bos á la luna suelen quedar las cosas como estaban; 
al paso que con una mirada á tiempo ó con una son- 
risa inteligente, suelen no quedar como estaban la in- 
teligencia y el corazón del letrado y del poeta. 
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m. 



El talento de las mujeres no debe confundirse con 
la erudición , y mucho menos con la afectación de la 
ciencia. 

Un poeta latino del siglo de oro deseaba, sí mal no 
recordamos, mujer non docta: otro poeta, también 
latino, y también del siglo de oro, ha escrito este 
consejo : «Conviene que el marido pueda cometer im- 
punemente un solecismo.» Otro escritor, diez y nueve 
siglos más moderno , opina que dos talentos en un 
matrimonio son mucho talento para una casa sola. 

Las naciones son casas muy grandes; ó las casas 
naciones en pequeño. 

Hace tanto la mujer que en determinadas ocasiones 
mantiene la paz doméstica, como el diplomático más 
serio de esos que con sus protocolos diz que mantie- 
nen el equilibrio europeo. 

Conquistas hace el talento de la mujer que no so- 
ñara nunca el talento de sabios muy famosos. 

Con mucho talento , bastante belleza y poco amor, 
puede una mujer, según Fontenelle, gobernar á su 
capricho al hombre más altivo y más soberbio. 
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Y si tal triunfo consigue la mujer con poco amor, 
¿qué fuera si utilizase el tesoro de su ternura? 

Allá en remotas edades el talento de la mujer debia 
ser un talento formidable : malicia natural le llama 
Hipócrates. 

Para Sócrates es más tectiible el amor de una mujer 
que el odio de un hombre. 

Para Planto, tratándose del mérito de las mujeres, 
no cabe disputa: es inútil hablar de lo que no tienen. 

Después de todo, hay que convenir en que estos 
sabios y todos sus imitadores, desde Hipócrates acá, 
si denigran al sexo en abstracto, lo adulan en con- 
creto : si aborrecen á las mujeres en conjunto , las 
adoran en particular. 

Esa misma insistencia con que se escribe y se ha- 
bla contra las mujeres, es prueba de su poder. 

Y ese poder no se conserva sin talento. 

Al contemplar esta verdad, casi nos arrepentimos 
de algunas indicaciones que en estos Apuntes he- 
mos consignado. 

Cuando nos lamentábamos de la falta de educa- 
ción, del vacío horrible en que vive el bello sexo, 
tal vez conspirábamos de buena fé contra la huma- 
nidad. 

¿Cuál seria el poder de las mujeres con su natural 
hermosiara , con su talento natural , y con la educa- 
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cion y la instrucción, que vienen á constituir segunda 
naturaleza? 

Convengamos , pues, en que si el talento de las 
mujeres no consiste en escribir libros, ni en perorar, 
ni en bagatelas por ese ónlen , consiste casi siempre 
en dominar á su placer, con la sola autoridad de sus 
gracias y de sus dotes, á los que escriben los libros y 
á los que peroran, y aun á los mismos que las vitu- 
peran y las compadecen. 

Vm eso consiste el talento de las mujeres. Exami- 
nemos ahora en qué consiste el talento para las mu- 
jeres. 



IV. 



Llegamos á la parte seria del talento : fuerza será 
tratarla en serio. 

El talento de la mujer es de suyo alegre y chis- 
peante; el talento del hombre ya es otra cosa. 

Debemos, pues, cambiar de tono. 

Ya no se trata de ese talento jovial , de esa loza- 
nía de esprit, como dicen nuestros vecinos, que se 
revela en unos ojos de fuego y juguetea en unos la- 
bios de púrpura. 

El talento de que hablamos suele revelarse & tra- 
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vés de un aspecto grave, y anidar debajo de una 
peluca. 

Difícilmente se llega á ser hombre de talento sin 
los requisitos previos de gravedad y calvicie. 

Pero esta no es la cuestión. 

Se trata de averiguar en qué consiste el talento 
para las mujeres. Y justamente para las mujeres una 
seriedad afectada y una peluca son el polo antartico 
del talento. 

Las mujeres prefieren, á ser posible, un talento 
elegante , espansivo y que no peine canas. 

Y en eso hacen bien ; porque muchos de los otros 
sabios de peluca suelen tener la erudición prestada, y 
de aquí resulta que por dentro y por fuera llevan ves- 
tida de ajeno la cabeza. 

Las mujeres de talento distinguen muy luego á los 
hombres que lo tienen. 

Y es natural. Así como el diamante brilla solo al 
contacto de la luz , dice Petit-Senn , el talento brilla 
solo al contacto del talento. 

Sin embargo , ni todas las mujeres aprecian el ta- 
lento de igual suerte, ni todos los hombres tienen 
igual clase de talento. 

El talento político no es lo mismo que el fllosófico: 
el talento de academia diflére del de salón. 

Sabios hay que escriben libros hasta en folio, y 
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que en presencia de una dama oometen inconveaien- 
cias y sandeces del tamaño de sus libros. 

Profanos hay & toda materia científica, que con 
los solos recursos de su ingenio conquistan simpatías 
muy profundas y aun llegan á seducir y & dedum- 
brar. 

Los primeros son ídolos de oro forrados de esta- 
ño; los segundos son ídolos de estaño forrados de oro. 

Cuando las mujeres llegan á comprender esta dife- 
rencia, aman á los primeros con la cabeza y á los se- 
gundos con el corazón. 

El gi*an Balmes clasificaba á los hombres de talento 
en almacenes y fábricas : los primeros saben todo lo 
que han leido; están llenos de ideas , pero todas ad- 
quiridas en los libros: los segundos leen poco y 
crean mucho; están llenos de ideas, pero todas elabo- 
radas en su inteligencia: los primeros conservan y 
repiten lo que han dicho otros ; los segundos dicen 
para que los demás conserven y repitan: los prime- 
ros hablan más que meditan ; los segundos meditan 
más que hablan : para la sociedad los primeros son 
más entretenidos, los segundos más útiles. Para las 
mujeres, los primeros son inofensivos; se declaran 
á todas horas y no se fijan nunca : los segundos son 
temibles; se fijan desde un principio y quieren ser 
adivinados. 
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Los primeros tienen su mayor complacencia en res- 
ponder; los segundos son más aQcionados á pregun- 
tar. Aquellos, en fln , dicen todo lo que saben; estos 
procuran saber todo lo que dicen. 



Créese vulgarmente que las mujeres tienen por 
hombre de mayor talento á aquel que más las adula. 

Podrá ser: la adulación reúne en sí muchos atrac- 
tivos; pero hay pocas mujeres de tan exigua perspica- 
cia que confundan desde cerca la galantería con la 
adulación. 

Por más que á su vanidad se resista, hay ya pocas 
mujeres que ignoren que quien menos las estima es 
siempre quien más las lisonjea. La estimación profun- 
da es callada y respetuosa. 

Y aquí surge una pregunta. ¿Puede alguna vez con- 
sistir el talento en el silencio? 

Muchas, innumerables veces. 

Si dudas, calla, dijo Zoroastro. 

Es preferible saber que no se dice nada, á saber que 
se dice lo que no se sabe. 

Es preferible callar cuando hay riesgo de no ser 
creído. 
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Acerca del sileacío hay muchas opiniones: desde el 
extremo de llamarlo elocuente hasta el extremo de ase- 
gurar que quien calla no dice nada, se encuentran lu- 
chando cuerpo á cuerpo estos dos pensamientos: quien 
calla otorga; negarse á contestar es contestar negati- 
vamente. 

Dejemos á los sabios la tarea de concordar e^tos 
pareceres. 

En nuestro sentir, se revela el talento más bien por 
lo que se calla que por lo que se dice; pero añadiendo 
una idea; siempre que el que calla tenga probado con 
anterioridad que ni es mudo, ni evita por orgullo ó por 
temerlas ocasiones de hablar. 

Porque es de advertir que el talento y la prudencia 
se parecen mucho al orgullo y al temor. 

Y precisamente no hay nada más humilde que el 
talento, ni nada menos cobarde que la prudencia; como 
que es hermana de la justicia y de la fortaleza. 

No es, pues, el que más desagrada á las mujeres 
el talento que calla, siempre que sea talento. 

El talento que las adula, más bien las guia al agra- 
decimiento que á la admiración. 

Y si las adula de una manera exagerada, obtiene el 
resultado contrario. 

El talento que lo habla todo es el más antipático á 
las mujeres. 
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El taleato que habla en latín y cita en su original 
sentencias de Boileau ó versos de Schiller y de Milton, 
es para las mujeres profundamente ridiculo. 

La caricatura del talento es lá pedantería; y los pe- 
dantes solo sirven para divertir un. rato; pasando de 
media hora, se hacen ya insoportables. 

Y hablar en latin y citar versos en francés ó en 
alemán ó en inglés delante de las mujeres, ha sido y 
es y será siempre rasgo gráfico de la más insigne pe- 
dantería. 



VI. 



Si, pues, no es para las mujeres mayor talento el 
talento que más las adula, ¿cuál podrá ser en este 
punto su regla de apreciación? 

Muy sencilla. El hombre que llega á dominar su 
corazón de una manera tranquila y delicada; el que 
las lisonjea sin ruborizarlas y las respeta sin adula- 
ción , aquel conoce los secretos de una ciencia muy 
diflcil; de una ciencia que no puede profesarse sin 
gran talento, sin un talento superior, según parecer 
de un sabio, al que se exige para mandar un ejército 
numeroso. 

Hacerse amable , más que por la fortuna de la im- 
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presión, por los recursos del ÍDgenio y de las grandes 
dotes, es para las mujeres tener mucho talento. 

Y raciocinan muy bien: leer libros en pergamino y 
resolver problemas diñciles y brillar entre los hombres 
de ciencia, son títulos muy recomendables para pedir 
ingreso en una academia; pero con todos ellos puede 
un hombre carecer de talento y ser derrotado en cues- 
tiones que lo pongan á prueba por el ultimo colegial 
de una tertulia. 

El amor más fuerte y más puro no es el que sube 
desde la impresión, sino el que desciende desde la ad- 
miración. 

Una admiración muy sincera, dice Stendhal, hace 
decisiva la más leve esperanza. 

En honor de la verdad, las mujeres se admiran muy 
pocas veces; les agi'ada más, y es natural, ser objeto 
de admiración. 

De todas suertes, es casi un axioma que la mujer 
que admira ama. El amor en este caso tiene una na- 
turaleza privilegiada; brota con igual lozanía de la 
cabeza y del corazón. 

En el orden regular de las personas y de los suce- 
sos, el talento influye en el amor, pero no decide. 

Puede asegurarse que en la actual prosaica socie- 
dad el talento ocupa el tercer lugar entre las condi- 
ciones atendibles; sigue á la posición y á la figura; 
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es decir, vale menos que un capital, que puede ani- 
quilarse; menos que un alto empleo, que puede per- 
derse; menos, en fin, que la gallardía, contra la cual 
conspiran hasta los guijarros de la calle. 

¡Y sin embargo, el talento hace los capitales y ad- 
quiere los empleos, y sobrevive á la belleza! 

¡Y sin embargo, con todos los capitales, y todos 
los empleos, y todas las gracias no puede comprarse 
ni un átomo de talento I 

Una pregunta nos queda todavía por hacer. 

¿ Es cierto que las mujeres aman alguna vez por 
vanidad? 

Parece imposible que la vanidad^ que, como indi- 
ca su mismo nombre, es la negación, pueda guiar 
hasta el amor; pero no nos atrevemos á responder 
negativamente á la pregunta. 

El amor propio de una mujer es palanca muy po- 
derosa; y no hay corazón que no desquicie, si tal es 
su propósito. Nos permitiremos, no obstante, adver- 
tir que si hay alguna vanidad disculpable y aun me- 
ritoria es la que se cifra en avasallar al talento. 

En ese caso la vanidad es un tirano, que se pare- 
ce mucho á su víctima. 
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CAPITULO XX. 



La €i&)eio8¡dadi. 



«La curiosidad es hija de la ignorancia y madre de 
la ciencia.» 

I A.bsurdo! La ignorancia no puede ser jamás abuela 
de la ciencia: entre una y otra no cabe parentesco. 

A nadie ha ocurrido hasta ahora llamar á la filo- 
sofía hija de la ignorancia. Y la filosofía no es más 
que la gran curiosidad de todas las cosas; la curiosi- 
dad superlativa. 

Rectifiquemos: la curiosidad superlativa no es pre- 
cisamente la filosofía: es otra curiosidad, que con re- 
montarse hasta la primera época del mundo, ha dejado 
sentir sus consecuencias en todo el linage humano. 
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Mam y Eva eran felices : vivian en un paraiso que 
inundaba de luz el sol recién suspendido en el espacio: 
aspiraban el aroma de mil flores , primer tributo que 
la humilde tierra dirigía al cielo: solo un precepto les 
impuso la Omnipotencia creadora; solo un fruto les 
vedó probar. 

Y Adam y Eva se envenenaron, y envenenaron 
para lo porvenir á toda la humanidad con el fruto del 
árbol de la ciencia: 

Eva oyó la sugestión de la serpiente; deseó, va- 
ciló , prevaricó : al arrancar el fruto de la rama se nos 
•figura ver k la naturaleza estremecerse, y sonreír la 
serpiente : al comerlo Adam creemos oir llanto en las 
regiones del firmamento y risa en las entrañas del 
abismo. 

Eva ha cometido un gran crimen; y lo ha cometió 
do , según el sentir de un Santo Padre , más que por 
depravación, por movilidad del ánimo; por efecto de 
curiosidad. 

La historia de las pasiones en general podrá ser la 
historia del hombre ; pero nadie negará que la his- 
toria de la curiosidad es la historia de la mujer. 
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II. 



No puede definirse la curiosidad de uaa manera más 
feliz que óon las palabras usadas por el Santo Padre: 
movilidad del ánimo. 

La curiosidad no es simplemente el deseo de saber. 

Kn tal caso la filosofía y la simple curiosidad serian 
palabras sinónimas : y ya hemos dicho que la filosofía 
es la gran curiosidad de todas las cosas ; la curiosidad • 
superlativa. 

Da aquí procede que no todo curioso sea filósofo ^ 
y que no haya un solo filósofo que , en la buena acep- 
ción , deje de ser curioso. 

La curiosidad de las mujeres es vicio unas veces, y 
otras veces necesidad. 

Puede también considerarse la curiosidad como un 
efecto del sistema de educación. 

El espíritu de la mujer tibiamente alumbrado por 
la luz de la ciencia, ajeno á toda participación en los 
grandes acontecimientos de la sociedad actual, se 
agita en el vacío , se mueve á lo más en el estrecho 
círculo que le han trazado las leyes de los hombres; y 
esa movilidad del espíritu, tradúzcase ó no se traduz- 
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ca por preguntas, es lo que puede y debe entenderse 
por curiosidad. 

La curiosidad de las mujeres, más que á ellas 
mismas, debiera avergonzar á los hombres. 

Hemos dicho que la curiosidad suele traducirse por 
preguntas. 

Convengamos ante todo en que preguntar lo que se 
ignora ni humilla ni avergüenza. 

Esta máxima atribuida á los orientales es también 
propia de los occidentales y de los habitantes del Me- 
diodía y de los oriundos del Septentrión : es una ver- 
dad de sentido común ; y el sentido común no tiene 
clima. 

No son las mujeres más curiosas las mujeres que 
más preguntan; es decir, las interrogaciones no de- 
ben reputarse como la expresión constante de la cu- 
riosidad. 

Cuando los ángeles anunciaron á Abraham el naci- 
miento de su hijo Isaac , su mujer Saráh se quedó 
escuchando detrás de la puerta. 

La curiosidad que escucha es , pues , la verdadera 
y genuina curiosidad. 

Entre esta y la que pregunta existe muy notable 
diferencia. 

Contra la curiosidad que pregunta está la distrac- 
ción que no responde : contra la curiosidad que escu- 
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cha no hay distracción posible ; el único recurso es el 
silencio. 

La curiosidad que pregunta oye lo que se propone 
saber: la curiosidad que escucha llega á saber muchas 
veces más de lo que se propaso oir. 

La curiosidad que pregunta , mira ; la curiosidad 
que escucha , se oculta detrás de las puertas. 

La curiosidad que escucha sin ocultarse detrás de 
las puertas, no es propiamente curiosidad ; es justo 
deseo de aprender ; en este sentido se ha dicho con 
razón, que quien habla siembra, y quien escucha 
recoge. 

Y como no todo cuanto ?e oye puede contribuir á 
la enseñanza , de aquí que se haya dicho también con 
verdad, que es tan conveniente la discreción para oír 
como para hablar. 

La curiosidad de las cualidades ajenas degenera en 
un vicio, que va casi siempre unido á otro: la mur- 
muración es muchas veces hermana de la envidia. 

La curiosidad de la dicha ajena , en determinadas 
ocasiones , conduce al delito en quien la abriga y en 
quien la satisface. 
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III. 



¿A.maa las mujeres por curiosidad? ¿Será curiosi- 
dad gran parte de la que el mundo llama coquetería^ 

¿Será con frecuencia curiosidad lo que llama el 
mundo deseo de agradar! 

Hé aquí una serie de cuestiones de palabras. 

El amor puede brotar de la curiosidad : la duque- 
sa de Jugar con fuego acude por curiosidad á una 
cita, y á otra; y más tarde escribe /)or curiosidad) y 
más tarde baja al hospital de locos; y un poco des- 
pués se casa (curiosidad suprema).' 

La curiosidad es á veces chispa que puede produ- 
cir fuego ; y con el fuego no se puede jugar sin el 
riesgo inminente de quemarse. 

La curiosidad del amor se llama coquetería. Esa 
curiosidad en las mujeres coincide con la prodigali- 
dad de lisonjas en los hombres. 

En el capítulo v sentamos este principio: la coque- 
tería en las mujeres no es otra cosa que el reflejo de 
la constancia en los hombres. 

A la diversidad de llamadas no es de extrañar que 
corresponda la diversidad de emociones; la diversidad 
de emociones ocasiona la movilidad del ánimo. 
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La curiosidad y la movilidad del ánimo vienen á 
ser voces sinóilimas. 

El deseo de agradar es de suyo noble si se dirige 
á hacer la felicidad de un hombre honrado y digno. 

Pero en la acepción que el vulgo da á la frase , el 
deseo de agradar es la avaricia de aplausos; es la 
tentación perpetua de los pródigos en lisonjas. 

Y la prodigalidad de las lisonjas en los hombres 
coincide con la curiosidad del amor, que se llama co- 
quetería en las mujeres. 

El arte de agradar es el libro de texto en la es- 
cuela de las coquetas. 

La curiosidad es uno de los capítulos más impor- 
tantes de ese libro. 



CAPITULO XXt. 



La f)ii*i¥tiüüaá. 



¿Qué diríamos de un rico que en vez de socorrer al 
necesitado que acude á su puerta, lo reprendiera 
agriamente porque no llega á su presencia vestido de 
ceremonia? 

Ese rico nos parecería á primera vista cruel; y 
recapacitando un poco, ridículo. 

Pues supongamos que el hombre es ó debiera ser, 
en materias de educación y de instrucción, el rico del 
ejemplo; y que la mujer es, y no puede menos de ser, 
el necesitado: ¿qué juicio deb« formarse de los sabios 
que rechazan á la mujer por ineducada, por ignoran- 
te , por frivola? 
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Esos sabios nos parecen á primera vista crueles; y 
sin recapacitar poco ni mucho, ridículos. 

La frivolidad viene á ser la desatención de las cosas 
grandes y la curiosidad de las pequeñas. 

La generación actual escarnece á las mujeres que 
quieren remontar su vuelo á la atmósfera de las cosas 
grandes, y las escarnece porque no lo elevan de la 
atmósfera de las cosas pequeñas: es decir, que les 
veda la noble curiosidad de la ciencia, y les censura 
la inquieta curiosidad de la ignorancia. 

La generación actual no sabe lo que desea ni lo 
que pretende: está ebria de orgullo. 



U. 



Los hombras meditan muchas cosas frivolamente, y 
hablan con la mayor gravedad: las mujeres muchas 
veces meditan gravemente, y hablan con la frivolidad 
más insigne. 

Hoy puede decirse que casi todos los hombres son 
viejos, si no por el rostro, por el cálculo: hoy casi 
todas las mujeres son ni6a3, si no por el semblante, 
por la educación. 

Los hombres son, pues, ancianos sin canas; las 
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mujeres son niñas sin muñeca. Y como es la chochez 
carga de la ancianidad, y es la frivoHdad achaque 
de la niñez, de aquí el antagonismo entre lo que un 
sexo medita y lo que habla el otro sexo. 

Todas las mujeres tienen igual condición y defec- 
tos iguales: todas son idénticas; se dividen solamente 
en morenas y rubias. 

No es exacto: quien tal pensamiento ha consignado, 
revela una frivolidad de razón y de expresión, que 
excede en mucho á la frivolidad imputada á las mu- 
jeres. 

Bien mirado, la frivolidad que en las mujeres puede 
ser un vicio de conformación científica, en algunos 
hombres suele ser un vicio de conformación inte- 
lectual. 

La mujer que sin cuidarse de las cuestiones inter- 
nacionales habla de trajes, de teatros y de amores, 
nos parece mucho menos frivola que el hombre que 
forma su ocupación principal con los amores, los 
teatros y los trajes, y mira como ocupación acceso- 
ria las cuestiones internacionales que está lejos de en- 
tender, pero acerca de las cuales no se juzga en el 
caso de callar. 

Es más frivolo que la mujer más frivola el hom- 
bre que vive sujeto al almanaque de los bailes y las 
reuniones, y esclavo del último capricho de la modat 
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Es frivolo con circuastancias agravantes el que ali- 
menta la frivolidad de las mujeres lisonjeando sus 
vanidades y aplaudiendo la ligereza de sus juicios y de 
sus resoluciones. 

Es maliciosamente frivolo el hombre de talento que 
aplaude y celebra como gracias las inconveniencias 
que pueda dictar á la mujer su propia frivolidad. 

Se dice que en este caso los hombres de talento 
sacrifican al placer de los ojos el placer de los oidos; 
ó bien que aplauden como gracia de la discreción la 
que es solo gracia del semblante, atribuyendo al in- 
genio lo que es obra de la belleza; pero esta razón no 
convence; un hombre de talento levantando falsos 
testimonios á la discreción y al ingenio , nos parece 
ua propietario que desacredita su hacienda, ó un la- 
brador que pone fuego á su hacina. 

Adviértase , además , que las mujeres , á pesar de 
toda la frivolidad que quiera suponérseles , oyen con 
gran interés y creen con facilidad las palabras del 
hombre de talento. 



in. 



¿Son las mujeres tan frivolas como realmente se las 
cree, como realmente son algunos hombres? 
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Para responder á esta pregunta debe distinguirse 
de clases y de condiciones : tan cierto es que no todas 
las mujeres son idénticas ; que no es la división en mo- 
renas y en rubias la única que de ellas puede hacerse. 

La mujer que trabaja para su propio sustento y el 
de su familia no es frivola; no tiene tiempo para serlo: 
la mujer que en el recinto doméstico coopera á la 
felicidad de la familia educando el corazón y, hasta 
donde es posible , la inteligencia de sus hijos ; la que 
sin el orgullo que suele dar la posición, ni la falsa 
modestia que suele afectar el orgullo , llena los debe- 
res de esposa y de madre como cumple á lá mujer 
cristiana, no es frivola; no puede nunca serlo. 

La que prefiere á la satisfacción de los mas dul- 
ces deberes de la maternidad la tersura de su tez y 
la elegancia de su toilletíe, esa es verdaderamente 
frivola. 

No lo es verdaderamente la que, reflejando en sus 
palabras la educación y la instrucción que ha recibido, 
depone la verdad estricta acerca de las susodichas edu- 
cación é instrucción. 

Es más frivola, mucho más, la sociedad que des- 
cuida la educación é instrucción de la mujer , que la 
mujer misma , á quien bajo este concepto parece que 
menosprecian los titulados hombres serios de la edad 
presente. 
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Es más frivola, mucho más, la seriedad de algu- 
nos de esos hombres , que la ligereza y la superficia- 
lidad que ordinariamente atrae sobre las mujeres la 
reputación de frivolas. 



CAPITULO XXII. 



Ilaa mantisa. 



«La mujer engaña por instinto» ha escrito un de- 
tractor del sexo débil; pero ese detractor da señales 
de no haber estudiado el instinto de la mujer. 

Precisamente sucede lo contrario: la mujer es vei^az 
por instinto; pero las condiciones sociales, el sistema 
de educación conspiran de una manera dolorosa con- 
tra su veracidad. 

Desde los primeros años de la vida, la mujer aprende 
á falsificarse y á falsificar las ideas y los sentimientos: 
andando el tiempo, la mujer miente sin saber que 
miente; falta á la verdad, ó la oculta, con la mayor 
tranquilidad, sin darse siquiera cuenta de ello. 

No debe , pues , creerse que la mujer sea falsa por 
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naturaleza, cuando lo es solo por educación: la mu- 
jer no nace falsa, sino que se hace falsa. 

Y aun examinando con buen criterio en qué con- 
siste de ordinario la falsedad de la mujer, se descubre 
mas bien que malicia en el corazón , timidez ó frivoli- 
dad en las palabras. 

Las mujeres , tratándose de los pensamientos de su 
sexo, aunque mienten no son falsas. ¿Por qué consul- 
táis su boca , pregunta un filósofo , si no es su boca la 
que debe hablar? Consultad sus ojos, su color, su 
respiración , que ese y no otro es el lenguaje que la 
naturaleza les dio para responderos. 

De donde resulta que á tal punto de rigor llega el 
estado de sitio en que el sexo fuerte tiene al sexo 
débil, que no le permite ni saborear el dulce fruto de 
le ingenuidad. 

De manera que en las mujeres está próxima á ve- 
rificarse la paradoj^i aquella de que el lenguaje es el 
medio de que la humanidad se vale para ocultai* sus 
pensamientos; que es como si dijéramos: la luz se ha 
hecho para que el mundo viva á oscuras. 

A tales absurdos conduce la injusticia de los 
hombres. 

Hay, pues, dos diccionarios para las mujeres: el 
de los labios, y el de los ojos: ó sea, el de las palabras 
y el del corazón. 
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A la afirmación en uno de estos diccionario?, cor- 
responde casi siempre la negación en el otro: concor- 
darlos y establecer la armonía entre el pensamiento y 
la palabra, que es su maravilloso vehículo, será la 
obra de la discreción y del talento. 



II. 



La mujer careos de la libertad de expresión que el 
hombre goza sin obstáculo y sin restricciones. 

Esta carencia de prudente y racional libertad obli- 
ga á la mujer á crearse un lenguaje artificial que reem- 
place al lenguaje hablado , cuyo uso le prohibe el hom- 
bre con una generosidad que da compasión. 

Para todas las preguntas que se refieren á cues- 
tión de amores , la joven tiene siempre el no en los 
labios y el sí en los ojos : lo cual prueba que los ojos 
son más ingenuos que los labios. 

Los hombres hemos llevado la crueldad y la ridicu- 
lez hasta el punto de exigir que las mujeres inspiren 
amor , y que protesten y juren que no quieren inspi- 
rarlo. ¿Qué es esto sino exigir una mentira? Las 
mujeres nos engañan por obedecernos. 

Lo que se llama falsedad y mentira en la mujer, 

18 
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puede de&nirse sencillamente arte de comunicar los 
pensamientos sin descubrirlos. 

Verdaderamente, las mujeres engañan con frecuen- 
cia á los hombres; pero m&s veces se engañan á si 
propias. No negaremos que los engaños que las muje- 
res usan con los hombres pueden traer perjuicios gra- 
ves; mas ¡ayl los engaños en que las mujeres incur- 
ren por sí propias^ suelen ocasionarles irremediable 
desventura. 

Bien puede asegurarse que la galantería, tai como 
la entiende la actual sociedad, no es más que un juego 
de ficciones que ni siquiera pueden compararse con las 
del teatro: en las ficciones escénicas, hay por lomé- 
nos verosimilitud ; y las exageraciones de la galantería 
son casi siempre inverosímiles. 

Si con algo puede compararse el sistema de ficcio- 
nes que constituye la galantería, es con un carnaval; 
pero debe advertirse que en los bailes de carnaval se 
disfraza el cuerpo y se ocultan las facciones de la cara; 
y en los salones en que reina la galantería, se disfraza 
el alma y se ocultan los pensamientos. 

Las mascaradas sin careta son una gravísima des- 
gracia para la sociedad. 
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ffl. 



Decia un sabio , que la mentira es pecado anti-so- 
cial: y decia muy bien. Por la mentira se falta t 
Dios, autor de toda verdad, se falta á la propia dig- 
nidad humana, se falta á los semejantes. La mentira, 
que por sí es un pecado , sirve además de auxiliar á 
casi todos los pecados. 

No hay mentira inocente : la que más inocente pa- 
rece puede conducir á un abismo ; porque allí donde 
en realidad no hay malicia, la malicia humana se en- 
carga de suponerla. 

La verdad ha de ser la mejor amiga del hombre, y 
la amiga más leal de la mujer. 

Bien se nos alcanza que las mujeres no emplarían el 
arma de la mentira á no empeñarse en combatir , con 
armas iguales, á los hombres; pero es preciso que 
adviertan las mujeres que el arma de la mentira está 
de tal modo templada, que los hombres hieren con 
ella, y las mujeres con ella se hieren. 

Se dice ordinariamente que las mujeres toman 
como verdades incontrovertibles las mentiras que 
lisonjean su vanidad; y esto no es exacto en todos los 
casos:, las mujeres de talento no creen lo increíble; 
pero están siempre dispuestas á perdonar ciertas men- 
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liras agradables que forman la base y el fondo de la 
adulación. Y cuando esto acontece á los hombres de 
más gravedad, ¿habíamos de considerarlo como delito, 
tratándose de la mujer? 

Ante todo, justicia; y no vayamos á ccMisiderar 
como privativa de la mujer una mala cualidad que 
aprende del hombre, y que el hombre se empeña en 
que no olvide. 

Hablemos siempre verdad á las mujeres, y arruina- 
remos el imperio de la coquetería. 

La mentira que en boca de las solteras puede ser 
funesta, es funesta de seguro en boca de las casadas. 
La paz del matrimonio jamás puede descansar sobre 
la mentira; porque la mentira es la negación, y la 
negación no es base ; es el vacío. 

Escuche siempre la verdad en su rededor la mujer 
casada, y se arruinará el imperio de la discordia en 
los matrimonios. 

Una proposición, y concluimos. Para convencemos 
de si es curable ó nó la propensión á mentir que el 
hombre tanto deplora y censura en las mujeres, ¿que- 
réis, lectores, que hagamos un ensayo por nuestra 
cuenta? 

¿Queréis que probemos á no engañar á las muje- 
res, á usar con ellas, por espacio de algunos dias, 
el lenguaje de la verdad?.... 



CAPITULO XXIII. 



II estadio. 



I. 



¿Por qué las mujeres no habían de acudir á uni- 
versidades y recibir grados y ejercer profesiones cien- 
tíficas é industriales? 

Ignoramos si algún escritor ha dirigido al mundo 
esta pregunta; lo que sabemos de cierto es que la ha 
dirigido una escritora. 

El mundo, como es natural, no ha contestado. 

Dotada está de razón la mujer; memoria tiene para 
conservar; entendimiento para conocer; voluntad para 
decidirse, y mucho corazón para sentir: puede estu- 
diar; puede saber: que estudie y que sepa; ábranse 
universidades para las mujeres; confiéranseles grados; 
que ejerzan profesiones científicas é industriales. 
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¡No te rías, lectorl El asunto es sérío. No te asus- 
tes, lectora; se trata de una utopia. 

Lector, ¿qué juzgas preferible para tu sexo; discu- 
tir con las mujeres una cuestión de ñlosofta ó de ma- 
temáticas, ü olvidarte al hablar con las mujeres de 
que existe la filosofía y de que hay en la tierra mate- 
máticas? 

Lectora, ¿qué te parece más halagüeño para tu 
sexo; exponerte casi siempre, tras de saber mucho 
latin y muchos libros, á ser vencida por un sabio cual- 
quiera, ó tener la seguridad, sin latin y sin Ubres, de 
avasallar á los sabios de más nombre? 

El mundo cuenta muchos siglos de antigüedad; y 
en la serie de esos siglos, las mujeres sabias vienen 
figurando como excepción de la regla. 

Descartes juzgaba á las mujeres más á propósito 
que los hombres para el estudio de la filosofía. 

Recuérdese que no há mucho hemos consignado 
este principio: la filosofia es la gran curiosidad de to- 
das las cosas; la curiosidad superlativa. Antes había- 
mos escrito que la historia de la curiosidad es la his- 
toria de la mujer. 

Circunscrita como está la sabiduría al sexo fuerte, 
el mundo científico se agita en la confusión: extiénda- 
se la sabiduría al sexo débil, y el mundo científico se 
convertirá en una torre de Babel. 
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El secreto de las mujeres no ha sido ni debe ser 
nunca saber mucho, sino conocer mucho; y el mucho 
conocimiento no se adquiere solo en los libros de los 
filósofos. 

Esos libros crean de ordinario caracteres tétricos y 
meditabundos, constituyen á sus apasionados en seres 
que se aislan de sus semejantes, que pierden de vista 
el inundo de la materia por pasearse á sus anchas en 
los espacios de la abstracción metafísica. 

Es fuerza que las mujeres sepan que el clima de es- 
tos espacios es poco saludable; en él peligran la viva- 
cidad del rostro y la tersura de la frente; se habla poco 
y se medita mucho; funciona la inteligencia y descan- 
sa el corazón. 

Las que pedís sabiduría para vuestro sexo, reparad 
en lo que pedís: figuraos un matrimonio en que el ma- 
rido resuelve problemas de matemáticas, y la mujer 
estudia las categorías de Aristóteles; ó más bien, figu- 
raos los hijos de ese matrimonio. 

Dejad que el hombre, organizado física é intelec- 
tualmente para el trabajo, cumpla en la tierra su mi- 
sión; vuestras manos son muy delicadas; la vivacidad 
de vuestro rostro y la tersura de vuestra frente peli- 
gran en el frió clima de la abstracción metafísica. 

Dadas las condiciones de la actual sociedad , no es 
preciso que la mujer sea sabia; basta con que sea dis- 
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creía; no es preciso que brille como filósofa, le basta 
con brillar por su humildad como hija, por su pudor 
como soltera, por su ternura como esposa, por su ab- 
negación como madre, por su delicadeza y religiosidad 
como mujer. 



II. 



El estudio de las bellas letras es más simpático al 
carácter y condiciones de la mujer. 

La historia literaria de todas las naciones consig- 
na en sus páginas nombres muy ilustres de escrito- 
ras que son honra de su patria y de su sexo. Las aca- 
tamos de todo corazón: las poetisas son las florea más 
bellas del Pai'naso : las poetisas , si realmente mere- 
cen este nombre, son las verdaderas musas vivas; 
son hijas legítimas de la inspiración. 

En los poetas cabe falsificación, pues aunque dice 
la común sentencia que nacen y no se hacen, el mun- 
do está lleno de vates que así nacieron para serlo 
como el pavo para cantar: en las poetisas apenas 
existe aquel riesgo: por lo regular amanece su estro 
revelándose en un tesoro de poesía antes de que su 
inteligencia sepa los versos de que consta un soneto y 
las reglas á que se sujeta la asonancia. 
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En la poesía y en la novela, y en todas las obras 
de imaginación, la mujer ha producido frutos litera- 
rios de mérito indisputable; pero su amigo del alma 
y su enemigo íntimo, el hombre, ya que no del mé- 
rito indisputable de tales frutos, ha querido dudar de 
la sinceridad que los produce y de los propósitos á 
que deben origen. 

Un libro y un baile, ha escrito cierto autor (cuyo 
nombre no hay para qué entregar al terrible enojo 
del sexo bello), vienen á ser cosa idéntica: ni en el 
uno aparece la mujer con su espíritu , ni en el otro 
con su tez. 

Observa Alfonso Karr con extrañeza que hay mu- 
chas mujeres que quieren más hacer versos que ins- 
pirarlos ; que prefieren el carácter de falsos sacerdo- 
tes al de ídolos; que bajan del altar y arrebatan el in- 
censario á sus fanáticos admiradores. 

Consecuente con su opinión el mismo autor, ha 
formulado esta máxima: la mujer que se dedica á es- 
cribir, aumenta el número de los Ubros y disminuye 
el de las mujeres. 

En esta serie de juicios no hallamos toda la exac- 
titud apetecible. 

La mujer que compone versos, por el hecho de 
componerlos, no deja de inspirarlos: si sobre ser 
poetisa es bella y buena, no cambia por el de sacrifl- 
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cador su carácter de ídolo; antes bien acrecentará sus 
títulos á la admiración: ni arrebata el incensario á los 
admiradores, los cuales, si lo son de buena fé, nunca 
la envolverán en una nube de perfumes que la asfixie: 
ni, por último , la mujer que se consagra á las letras 
se da de baja en las filas de su sexo; que el sexo fe-- 
menino dotado está de razón; memoria tiene para con- 
servar; entendimiento para conocer; voluntad para 
decidirse, y mucho corazón para sentir. 

El sentimiento de lo bello, la idea de lo grande y 
de lo sublime brotan en el alma; y el alma no tiene 
sexo. 

Es inútil fijarse en los signos frenológicos. La ca- 
beza de Mad. Staél era menor en proporciones que 
la cabeza de una mujer regular. 

Y fué una de las mayores cabezas de su siglo. 



ID. 



Mucho han escrito las literatas; pero mucho más 
se ha escrito acerca de las literatas. Se necesita todo 
el talento de las que en realidad son mujeres de ta- 
lento , para no abatirse y sucumbir ante esa especie 
de cruzada que en ciertas épocas han sostenido los 
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críticos adustos contra las autoras de versos y de 
libros. 

Nosotros daríamos todas las obras de esos críti- 
cos adustos por un solp capítulo de Santa Teresa de 
Jesús. 

Los versos y los libros que las mujeres escriben y 
publican , son otros tantos datos auténticos con que 
contribuyen á la verdadera historia de los progresos 
de la humanidad ; son revelaciones importantísimas 
de los llamados misterios de su corazón. 

Porque, como dice un autor moderno, las escrito- 
ras podrán tener y superar el talento de los hom- 
bres; pero les queda siempre el corazón de mujer. 

Con un talento á veces inmenso y un corazón siem- 
pre tierno y delicado, han producido las mujeres, y 
por dicha producen en nuestro siglo, obras literarias 
que no solo aplaude nuestro siglo , sino que vivirán 
con gloria en los futuros. 

Los partidarios de la rueca y de la aguja, entre 
los cuales suelen contarse filósofos muy famosos, cen- 
suran siempre el estilo de las literatas ; si es dulce y 
sencillo , por lo que tiene, á su decir, de gazmoña hi- 
pocresía; si es vigoroso y arrebatado, por lo que 
afecta de ridicula virilidad: la mujer nunca escribe 
bien ni con verdad para los que entienden que la mu- 
jer no debe escribir nunca. 
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¡Injusticia notoria! Las mujeres deben tener expe- 
dito el derecho de escribir; más todavía: algunos li- 
bros escritos por insignes mujeres parecen obras pro- 
videnciales caidas en medio de la humanidad para 
darle avisos provechosos, para protestar contra fu- 
nestas preocupaciones. 

Hablamos de las mujeres á quienes hizo merced la 
Providencia de un verdadero talento; hablamos de 
las literatas y poetisas en la legítima acepción de la 
palabra. 

Moliere y otros eminentes dramáticos han ridiculi- 
zado el tipo de la marisabidilla ; pero no el de la lite- 
rata y poetisa; á la manera que nuestro insigne Mora- 
tin ridiculizó la mogigatería, ensalzando siempre la 
honradez sincera y la virtud real. 

IV. 

En nuestro actual sistema de educación , y aun de 
vida , es muy difícil que broten mujeres de vocación 
directa hacia los estudios serios ; pero si brotan y se 
dan á conocer , serán por extremo cobardes los críti- 
cos que las desalienten, y por extremo egoistas los 
sabios que les menosprecien. 

Creemos que una regular instrucción, ni tan pre- 
tenciosa que raye en el orgullo de las letras , ni ts^n 
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humilde que toque en la ignorancia de las últimas 
capas sociales, basta á la mujer para llenar sobre la 
tierra su noble misión de hija obediente, de esposa 
fiel y de madre tierna y próvida. 

Como excepciones admitimos y respetamos á las 
ilustres escritoras que á la vez que honran á su sexo 
declarándolo capaz de los más altos vuelos de la inte- 
ligencia, honran á su país, y llenan las páginas más 
brillantes de la literatura nacional. 

Así viven al través de los siglos y de las vicisitudes 
Safo y Aspasia, Cornelia y Cenobia; así vivirán tam- 
bién las escritoras de la edad moderna. 

Cuando la ciencia se engasta con la virtud, admira 
el mundo á Fabiola , hoy doblemente admirable como 
ilustrada por la pluma del gran Wisseman; á Marcela 
y á Eusloquia en el siglo del doctor máximo San Je- 
rónimo; y algunos siglos después, á la gran escritora 
Teresa de Jesús y á la inspirada poetisa americana sor "] 
Juana Inés de la Cruz. 

Los que tienen en poco la inteligencia y las faculta- 
des todas del sexo débil , mediten siquiera un instante 
en esas mujeres extraordinarias. 

Los partidarios intransigentes de la rueca y de la 
aguja, que se fijen en un libro cualquiera de Fernán 
Caballero; que se dignen leer una escena de Alfonso 
Munio ó un capitulo de la Sigea. 



CAPITULO XXIV. 



La espei^an^a. 



Ha dicho uaa escritora muy estimable, que esperar 
siempre es desesperarse. 

Esto no debe ser exacto por fortuna : nadie dirá 
seriamente que está desesperada la mitad más bella 
de la humanidad. 

Y sin embargo, esa mitad más bella espera siempre. 

Entre esa desgraciada mitad y la esperanza hay un 
lazo simpático; la belleza. 

La esperanza es una adorable enemiga del hombre, 
y una amiga pérfida de la mujer. 

Para la esperanza la gramática no tiene más que 
un tiempo ; el futuro : todos los días tiene un mismo 
nombre : mañana. 
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La esperanza es la mano misteriosa que nos acer- 
ca á lo que deseamos y nos aleja de lo que tememos. 

La esperanza es un árbol frondoso, á cuya som- 
bra se cobija la gran familia de Adam. 

Pero el sexo fuerte, guiado por su noble impulso, 
se aparta en distintas direcciones para acometer altas 
empresas; y queda guardando el árbol, sin abandonar 
su sombra, el sexo débil. 

Para el sexo débil no existe el ayer, ó si existe, 
es muy horroroso; no existe el Aoy, ó si existe, es 
casi indescifrable; solo existe el mañana. 

Para el sexo débil el ayer de la historia antigua es 
un periodo de intenso amor; tan intenso, que encier- 
ra á las mujeres y las guarda como objetos de gran 
lujo. 

Ese ayer representa para el desgraciado sexo débil 
la degradación en ciertos pueblos de Oriente , el 
menosprecio en la Persia, el envilecimiento en África, 
la impudencia en Lacedemonia, la opresión en Ate- 
nas, la tiranía en la India, el asqueroso libertinaje en 
la Roma de los Césares. 

Para el sexo débil el hoy en los pueblos civilizados 
es una especie de logogrifo muy difícil de explicar. 

Ese hoy viene á ser el menosprecio unido á las 
apologías mas brillantes; la opresión, fingiéndose 
protección; el libertinaje, profanando la santa pa- 
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labra amor; la tiranía, mintieado hipócritamente 
celos. 

Ese hoy dice al sexo débil: atú eres todoin y al 
volver la página le dice: «tó eres nada.)} 

Ese hoy lo ensalza y lo deprime; lo envuelve en 
mía nube de lisonjas , y apenas le enseña á leer. 

Ese hoy se entusiasma con las gigantescas obras 
de Staél y Fernán Caballero, Sevigné y Avellaneda, 
Cottin y Coronado, y á renglón seguido ofrece á la 
discusión de los sabios esta inocentísima tesis: 

«¿Conviene que las mujeres sepan escribir?» 

Ese hoy simboliza el choque de las afirmaciones y 
las negaciones; la lucha, por fortuna desigual, de las 
verdades y de los errores, de la modestia y del orgu- 
llo: el mundo parece hoy un gran logogrifo, cuya 
explicación aparecerá en el número próximo; esto 
es, mañana. 

Para la mujer, colectivamente considerada, el ayer 
es horroroso. Hasta el feliz advenimiento del cristia- 
nismo su condición varía solo entre la esclavitud y la 
tutela. 

El hoy varía entre el todo, que atribuye la lisonja, 
y el nada^ que proBere la vanidad. 

Por eso el sexo débil tiene los ojos fiijos, y fija su 
esperanza en el mañana. 
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II. 



Y esto que sucede al sexo en abstracto, sucede & 
la mujer en concreto. 

La vida de la mujer puede considerarse como un 
precioso cuadro cuyo fondo es la esperanza. 

La esperanza supone movilidad de ánimo, lo mismo 
que la curiosidad, pero con esta diferencia: la curio- 
sidad mueve el ánimo en todas direcciones; la espe- 
ranza lo mueve solo hacia adelante. 

No hay una edad de la vida en que la mujer no 
espere. 

Hasta los treinta años, la niña ha esperado con im- 
paciencia á la joven, y la joven á la mujer: desde los 
treinta años suele esperar la mujer sin impaciencia: 
con tanta calma espera, que se constituye en esa edad 
hasta que los imprudentes signos de la vejez le anun- 
cian que espera en vano. 

Lo que el mundo llama deseo de agradar, no viene 
á ser otra cosa que el estímulo incesante de la espe- 
ranza. 

Lo que el mundo llama veleidad de la mujer, es 
muchas veces la rápida reflexión que sufre en el in- 

19 
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quieto espejo de la vida el rayo luminoso de la espe- 
ranza. 

Lo que vulgarmente se califica de orgullo, suele 
ser un recóndito misterio de la esperanza. 

La melancolía es el decaimiento de la esperanza; el 
desengaño es su muerte; el llanto su funeral; la re- 
signación su heredera. 

La ilusión no es más ni menos que una agradable 
aberración de la esperanza. 

Sin esa agradable aberración, la humanidad seria 
doblemente infeliz de lo que es. 

Mientras no se mejore el sistema de educación , las 
facultades intelectuales de la mujer duermen ; y como 
duermen , sueñan : la imaginación vive en insomnio 
casi constante , y acepta y acaricia y poetiza aquellos 
venturosos desvarios : entonces se dice que la mujer 
sueña despierta. 

El sueño de los despiertos se llama también ilusión. 

Este sueño es común á los dos sexos , con sola una 
diferencia. 

Los hombres sueñan á voces , y sueñan cosas tras- 
cendentales; por ejemplo, la felicidad del mundo por 
obra de la política; la nivelación de fortunas; la paz 
universal. 

Las mujeres sueñan en voz baja , y por lo regular 
es más limitada la esfera en que se agitan: la belleza, 
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con todas sus relaciones; el amor, con todas sus inci- 
dencias. 

El dia en que la mujer no sueñe; el dia en que la 
educación venga á despertar por completo sus facul- 
tades intelectuales, se debilitará el imperio de la li- 
sonja y aminorará sus estragos el espíritu infernal de 
seducción. 



ffl. 



La esperanza, hermana simpática del amor, es luz 
suavísima que dora los lejanos horizontes de lo porve- 
nir : es fuerza misteriosa que ayuda contra los emba- 
tes del infortunio. 

El viento de la esperanza mueve tranquilamente la 
barca del marinero. 

La esperanza guia la mente y la mano del artista. 

La esperanza convierte los años en minutos , y los 
minutos enanos. 

Ella borra las distancias , salva los mares y dulcifica 
las horas del padecer. 

El sol , que desde el limpio oriente nos envia rau- 
dales de su luz ; el canto de las aves , que vuelven á 
nuestro hogar buscando , tras larga peregrinación, el 
nido de sus amores ; la blanca flor de los campos , todo 
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habla al corazón en el lenguaje feliz de la espe- 
ranza. 

Estaba reservado á una religión divina el hacer de 
la esperanza una virtud. 

La esperanza, dice el inmortal Chateaubriand, es 
un verdadero genio , dotado de ese vigor que produ- 
ce, y de esa sed que nunca se extingue. Nodriza de 
los desvaUdos, colocada al lado del hombre, como 
una madre junto á su h^'o enfermo, lo mece en sus 
brazos , lo aplica á sus pechos inagotables , y le brin- 
da con un jugo dulce que mitiga sus dolores. Vela en 
su cabecera solitaria, y lo aduerme con sus cantos 
melodiosos. 

Sin la esperanza , la vida del hombre seria un cam- 
po sin árboles ni flores; la vida de la mujer seria un 
desierto horrible. 

«La esperanza es la cadena de oro que une á la 
tierra con el cielo.» 



CAPITULO XXV. 



, La faHoiáadí« 



I. 



I Adelante, viajero! Quieres tocar con tus manos la 
inmensa cortina azul del firmamento; ¡adelante! 

Has llegado al remoto confín donde á tu vista apa- 
recían confundidos el cielo y la tierra. ¡ Qué imperfec- 
ta es tu vista! 

No es aquí ; i adelante , viajero ! 

Allá, á lo lejos, se descubre una montaña; sobre 
su cima descansa con majestad el firmamento. | Ar- 
riba I 

Lograste subir ; i cuan elevada se ofrece á tus ojos 
la serena región de las estrellas! 

Otra montana á lo lejos; no hay duda: ó el cielo 
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ha desoendido hasta la montaña, ó la montaña se ha 
elevado hasta los cielos. 

I Ánimo, viajero! — ¿Por qué te paras? Bien se 
adivina: tú te acercas, y el firmamento se aleja; es 
inútil tu fatiga ; | no tocarás con tus manos la inmensa 
cortina azul del firmamento ! 

Así el mísero mortal , viajero del mundo , anhela 
uno y otro dia tocar el cielo de su esperanza, que 
juzga próximo á la tierra ; y marcha , y corre , y sube, 
y se fatiga en vano. 

El mundo por donde viaja el mísero mortal , no es 
la mansión de la felicidad. 

En el espíritu humano se agita sin tregua el vehe- 
mente deseo de ser feliz. ^ 

¿Hay quien lo sea en efecto? 

Alejandro , después de conquistar el mundo , sen- 
tía una pena; no era feliz : la pena de que no hubie- 
se más tien*a que conquistar ni más pueblos que 
rendir. 

Alejandro, que no habia cabido en el universo, 
cupo, y le sobró espacio, en los ámbitos reducidos de 
un sepulcro. 
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II. 



El hombre busca la felicidad ; la mujer la espera. 

¡Por eso es tan triste la condición de la mujer , des- 
tinada á esperar , á esperar indefinidamente! .... 

Si las mujeres supieran escribir, si pudiesen re- 
plicar, á tantos poetas audaces como han cantado la 
felicidad , esos poetas audaces quedarían convictos y 
confesos de sublimes ignorantes ó de pérfidos impos- 
tores. 

Han creido feliz á la mujer cuando siente halaga- 
da su vanidad : cuando una nube de lisonjas la rodea; 
cuando ocupa el trono de la belleza, proclamada reina 
por la adulación y coronada por manos de la moda. 

Nunca es menos feliz que entonces la mujer. Sus 
horas de soledad son amargas; piensa en lo porvenir. 

Otros han creido feliz á la mujer cuando en el fondo 
de su alma abriga un amor intenso y correspondido. 

También se engañan. La mujer que ama sufre; y 
quien sufre no es feliz. 

¿Está en el matrimonio la felicidad de la mujer? 

Si la amistad es, como decia un gran escritor, el 
matrimonio del alma , el amor es el alma del matri- 
monio. Cuando en el matrimonio deje sentirse el üni- 
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00 influjo de un amor santo, está resuelto el problema 
de la felicidad, hasta donde es posible la felicidad en 
este valle de dolor y de miserias. 

Cuando un móvil mezquino, que puede llamarse ri- 
queza, blasones, posición, ejerce el influjo que solo 
debe ejercer el amor santo, es de temer que, sin sa- 
berlo , pacten dos seres , que tal vez no eran antes 
infelices, su mutua infelicidad. 

Dios ha puesto sobre la tierra almas simpáticas, 
movidas acordemente por iguales afectos ; almas que 
se buscan , se ven y se unen para nunca separarse: hé 
aquí. la suprema ventura del matrimonio: hé aquí la 
felicidad de la mujer. 



m. 



La gran instrucción suele no hacer felices á las 
mujeres: la buena educación las guia á la felicidad. 

La gran instrucción mal dirigida puede arrastrarlas 
al desvanecimiento y á la duda ; la buena educación 
las enseña á ser humildes y á creer. 

La gran instrucción extraviada , puede ocasionar- 
les hastio y tristeza: la buena educación las enseña á 
resignarse y á esperai\ 

La gran instrucción profana puede precipitarlas en 
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el egoísmo y la desconflanza : la buena educación las 
enseña á ser tolerantes y á amar. 

Creer, esperar, amar; las tres preciosas virtudes, 
sin las cuales la educación no se concibe , y es falsa 
la instrucción. 

Una mujer que no cree , es muy dificil que sea 
buena esposa, es casi imposible que sea buena madre. 

Una mujer que no espera, es una planta seca y som- 
bría en medio de la sociedad. 

Una mujer que no ama , que no se compadece , que 
no siente , debe reputarse como el baldón y el oprobio 
de su sexo. 

No preguntemos si es feliz á la que no puede ser 
buena madre y buena esposa. 

No pidamos aroma y belleza á la planta seca y 
sombría que se alza en medio de la soledad. 

No busquemos dicha en donde residen el oprobio y 
el baldón. 

La buena educación , esto es , la educación verda- 
deramente cristiana , dulcifica las horas de la mujer, 
no en una edad determinada, sino en todas las edades 
de la vida. 

Cuando niña , mata en germen la vanidad : cuando 
joven , hace resaltar como virtudes la modestia y el 
pudor: cuando amante, enseña la honestidad y pure- 
za del cariño : cuando esposa, enseña la fidelidad inal- 
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t^r^ble y la obediencia discreta : en las alegrías, ense- 
ña la moderación, y en los infortunios la conformidad; 
en la opulencia, el noble desprendimiento; en la po- 
breza, la noble resignación: para los superiores, el 
respeto; para los inferiores, el agrado; para los ami- 
gos, la constancia; para los enemigos, el perdón; y 
para todos , en Qn , la caridad. 

Convengamos en que la educación verdaderamente 
cristiana es el gran tesoro de la humanidad. 

iQue no se cierren nunca para la mujer las puer- 
tas de ese tesoro! |Que permanezcan siempre de par 
en par abiertas, sea cualquiera el espíritu de los si- 
glos , sean cualesquiera las preocupaciones de los 
hombres! 

No puede ser feliz un país donde no sean felices 
las mujeres. 

No pueden ser felices las mujeres fuera de la edu- 
cación cristiana, que es la única que impone como 
deberes, pero deberes muy altos, la obediencia justa, 
la esperanza en Dios, y el amor puro y santo. 

La educación cristiana es, pues, el solo elemento de 
felicidad que hay en la tierra: es garantía de la dulce 
paz del alma y del reposo apacible del corazón. 

Con el alma turbada y el corazón intranquilo, 
no busques nunca la felicidad, ¡pobre viajero del 
mundol 



EPÍLOGO. 



Hay quien opina que todo el que escribe ó habla 
acerca de las mujeres, debe reservarse el derecho de 
arrepentirse mañana de lo que hoy escribe ó habla. 

El autor de estos Apuntes renuncia solemnemente 
á ese derecho. 

Ha consignado lo que estima verdad; y de la verdad 
no cabe arrepentimiento. 

Ni rinde culto al genio del positivismo que depri- 
me á la mujer , ni al genio de la fantástica idealidad 
que aspira á divinizarla. 

La figura de la mujer aparecerá siempre en todos 
los grandes cuadros que representan la historia de la 
humanidad. 

En la portada del mundo antiguo , Eva ; la madre 
en la naturaleza humana, la autora del gran cataclis- 
mo del Edén. 
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En la portada del mundo moderno, María; la 
madre en la gracia, la inmaculada, la bendita entre 
todas las mujeres , la co-redentora del linaje humano. 

En todos los magníficos sucesos del mundo antiguo 
y del mundo moderno, la mujer aparece siempre ejer- 
ciendo alta influencia en los destinos de los pueblos y 
en la ventura y poderío de las naciones. 

Los hombres le negaron el derecho de legislar, y 
la mujer daba la ley á los legisladores. 

Le negaron el derecho de obtener cargos y hono- 
res , y no advirtieron que le dejaban el derecho de 
distribuirlos. 

Le cerraron las puertas de la ciencia; mas no pu- 
dieron privarla de avasallar á los sabios con los re- 
cursos de su ingenio. 

La menospreciai'on por inepta para la guerra, y no 
comprendieron que la mujer rinde y domina á los 
héroes con las armas de su gracia y de su hermosura. 

Los hombres, por último, esclavizaron ala mujer 
por el gusto de declararse esclavos. 

— «¿Quién es ella?» — pregunta el mundo al artis- 
ta que se afana por fijar en el mármol ó en el lienzo 
la vagarosa imagen de la belleza. 

— «¿Quién es ella?» — pregunta el mundo al poeta 
que en la serena tarde del otoño pasea su mirada por 
el vasto firmamento, y busca torrentes de inspiración 
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en los últimos reflejos del sol que muere, ó en el 
incierto curso de la nubécula que vaga, ó en el disco 
plateado de la luna que nace. 

— «¿Quién es ella?» — pregunta el mundo al que 
llora. 

— «¿Quién es ella?» — pregunta el mundo al que 
canta. 

— «¿Quién es ella?» — preguntará tal vez el cu- 
rioso al leer estos Apuntes. 

Y contesta el autor: 

Ella es hermosa como la aurora que sonrie, casta 
como el beso de una madre , noble más que todas 
las ejecutorias de Europa, dulce y apacible como un 
cielo sin nubes. 

— «¿Que si es rica?» — ¡Siempre esa infernal pre- 
gunta 1 — Tan rica y de tanto precio , que si hubiera 
de comprarse , no bastarían para adquirirla todas las 
montañas de oro ; todas las alhajas que constituyen la 
nata de la tierra y los posos de los mares. 

— «¿Que cómo se llama? — Su nombre no está en 
el almanaque.» 

Se llama virtud. 

Napoleón lo dijo: una mujer hermosa agrada á los 
ojos; una mujer buena agrada al corazón: la primera 
es un dije; la segunda es un tesoro. 

Y nosotros nos atrevemos á añadir: la que á la 
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belleza del rostro adune la belleza del alma, á los 
encantos de la naturaleza los de la virtud, bien puede 
pasar en la tierra por un trasunto del cielo. 

Ojalá que el número de esas copias se multiplique 
indefinidamente. 

Tal ha sido y es el objeto de estas páginas. 

Sálvelas, pues, de la amarga censura y de la fría 
indiferencia, á falta de todo mérito, la rectitud del 
propósito. 

El autor, no á nombre suyo, que es harto insig- 
nificante, sino á nombre de la justicia, pide á ese 
mundo que se agita en el torbellino de los intereses 
materiales, una mirada siquiera hacia la educación 
de la mujer. 

Y al pedírsela, repite la celebrada máxima del 
conde de Segur: «Los hombres hacen las leyes; las 
mujeres hacen las costumbres.» 



FIN. 
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